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ANA CRISTINA VARGAS

Informar pro�ssão, local de nascimento, e todas essas coisas que
usamos para nos apresentar, na verdade nada diz de quem somos. Você
não escolheu esta obra por esses motivos e viu na capa, junto ao meu
nome, o de um autor espiritual, o real idealizador, o escritor por trás de
cada linha. Eu sou a médium que dá vida material à sua criação, sou
coautora por ter responsabilidade com ele. Mas não penso, não
construo os romances. Aliás, com frequência, eles tomam rumos
completamente diferentes da minha vontade. Sou uma secretária com
habilidades especí�cas.

A busca por conhecimentos dessa realidade extrafísica é o que une
eu e você e, embora jamais tenha pensado em escrever, ou dar à minha
percepção mediúnica qualquer forma de divulgação, a vida apontou-me
outros caminhos e é o elo entre nós.

Essa faculdade acompanha-me desde menina sob a forma de
vidência e, com o passar dos anos, com o estudo do espiritismo e a
experiência do trabalho, manifestaram-se a psicogra�a e a psicofonia.

Dos transtornos iniciais, das di�culdades várias que a mediunidade
trouxe à minha vida, hoje restam vagas lembranças indolores. Foram
apagadas, superadas pelo muito que aprendi, pela companhia dos
mentores espirituais e por tudo de bom que ela me trouxe e traz. Hoje,
agradeço a Deus por possuí-la e por crescer e servir por meio dela. Viver
com a certeza de que a vida é muito maior do que a existência física,
observar a ação de leis superiores regendo nosso crescimento,
promovendo sabedoria e progresso, vendo e convivendo com aqueles
espíritos que amamos e já voltaram ao mundo espiritual, com outros
que trabalham muito para tornar a população da Terra melhor e com
alguns que estão chegando, ainda construindo um corpinho novo, é algo
que simplesmente não se consegue colocar em palavras, mas faz um
bem enorme. Isso lhe diz um pouco de quem eu sou.



JOSÉ ANTÔNIO

Nos encontros com os leitores, são frequentes as perguntas: como
é trabalhar com o José Antônio? Como ele é? Há razões do passado que
os unem neste trabalho?

Percebo que há neles muito carinho por esse amigo espiritual, �co
feliz quando relatam e comentam grifos nos textos e que os usam como
inspiração e orientação para o dia a dia. Vejo que crescemos juntos sob
o amparo dele.

Aprendizado e desa�o resumem a aventura de acompanhar e
materializar as suas histórias. Os romances são um mergulho em vidas
cheias de sentimentos e lições, que eu vejo como se fossem projetados
em uma tela de cinema em 3D. Sinto as emoções vividas pelos
personagens, mergulhando ora em dores humanas profundas, ora na
serenidade e na paz dos bons espíritos. As vibrações amorosas
emocionam, é enriquecedor. Cada obra tem um clima próprio e
transforma algo em mim para melhor e, por isso, sou grata.

Ele apresenta-se com trajes de meados do século 19, uma cabeleira
encaracolada, loira e platinada, presa na nuca por uma �ta de veludo
preta, profundos e grandes olhos azuis violeta, aparentando 35 ou 40
anos. Sei que essa aparência se liga à sua penúltima existência na
Inglaterra. Tem algumas peculiaridades, como usar um casaco diferente a
cada obra. É muito disciplinado, orienta os estudos para o
desenvolvimento dos livros e enfatiza a atenção com os leitores, de
transmitir histórias que auxiliem a bem viver, libertando-nos de ilusões,
preconceitos e outras causas geradoras de sofrimento.

Identi�ca-se como um artista, diz que foi escritor em suas últimas
três existências, sendo a última no século 19, na França. Segundo ele,
nossa a�nidade vem de vínculos do passado sobre os quais não fala e
dos quais eu não me recordo, apenas sinto que são profundos.



LAYLA

Se eu quisesse falar sobre fatos, talvez bastasse simplesmente
apor, neste espaço, o nome pelo qual fui conhecida em minha última
existência, como escritora, precursora dos direitos femininos e das
ideias espiritualistas que impregnavam o século 19, na Europa —
disponíveis à vontade de quem os desejasse conhecer. Mas já não sou
mais exatamente aquela personalidade e, penso eu, fatos ou nomes não
dizem quem somos, limitam-se a revelar um pouco do que �zemos, nada
mais. Se eu os contasse, pouco diriam do que pensei ou senti.

O que é a biogra�a de um espírito? O relato de inúmeras e in�nitas
existências, algumas perdidas nas noites do tempo. Um trabalho muito
grande para tão pequeno espaço!

Diziam que eu não sabia escrever senão para falar de mim mesma e
de meus sonhos, ideais, vivências e pensamentos. Diziam até que eu era
a mais interessante personagem criada por minha mente, e minha
própria existência, o meu melhor romance. Vá lá que tivessem razão
meus críticos de outrora.

Retorno, hoje, na condição de espírito liberto da matéria, ainda
falando de minhas vidas, minhas experiências — nisso continuo a mesma:
ainda não posso falar do que não vivi. Agora, aproprio-me de minha
memória imortal, vasculho-a e me retrato não em uma página ou
re�etida em uma personagem, mas em inúmeras.

Conto-lhes os muitos caminhos que percorri até atingir o que
de�no como um estágio de tranquilidade da alma. Nele vivo em paz e
com alegria, sigo em frente buscando o progresso, lutando por meus
ideais e trabalhando ativamente para vê-los disseminados e dando
frutos no seio da humanidade. Sei que não são um patrimônio, muito
menos uma invenção minha; são luzes que compartilharam comigo e me
�zeram chegar aonde estou.

E, ao sentar-me ao seu lado, amigo(a) leitor(a), na forma deste livro
que está em suas mãos, permitindo-me contar-lhe minhas muitas vidas,



almejo dá-las a você, a �m de que, quando necessário, em algum
momento, possam guiar seus passos, assim como um dia guiaram os
meus.

Abro com você o livro de minha vida. Conheça-me, eu hoje sou
Layla.
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Introdução



Layla apresentou-se em 2007, acompanhando a rotina de trabalho
de José Antônio junto à médium. Dia após dia, o trio habituou-se aos
encontros, à aproximação das energias, e a con�ança ampliou-se até a
natural aceitação. Ela, uma visitante silenciosa, atenta e bela, trajada em
roupas orientais, transmitia com sua presença força e bem-estar. Em
2009, eles comunicaram à médium o início de um projeto conjunto: o
ditado de alguns romances em que narrariam as vidas passadas de Layla.

José Antônio e Layla foram amigos em sua última encarnação,
ocorrida na França, no século 19. Ela diz que também foi mulher,
escritora, dona de uma personalidade combativa; trabalhava ativamente
por seus ideais: a divulgação da espiritualidade; a luta pelo
reconhecimento dos direitos da mulher. Disseram que, desde aquele
tempo, tinham o projeto de escrever juntos, no entanto, o desencarne
de José Antônio, na ocasião, inviabilizou a execução.

O trabalho conjunto e harmonioso que desenvolvem hoje é a prova
de que uma amizade real se baseia nas leis da a�nidade e transcende a
vida física. Os que se amam se procuram e se reencontram, os laços que
os unem são imortais e este trabalho é apenas um exemplo dessa lei
natural.

Conviver com Layla é apaixonar-se por sua presença, que é
sinônimo de aprendizagem. Espírito antigo, é dona de extensa cultura e
inteligência, que transmite com a mais tocante simplicidade, o que a faz
compreendida por todos. Muito viveu, muito errou, muito aprendeu.
Sobretudo por ter a coragem de se mostrar com toda honestidade, de
reviver a si mesma e mostrar-se ao leitor como uma alma nua, falando
abertamente das mazelas humanas de todas as épocas.



Apresentação



Eshe é meu hino à simplicidade. Ela nos recorda que todas as
maravilhas do universo consumiram centenas de anos para manifestar-
se aos nossos olhos como hoje as vemos, passaram por milhares de
transformações. As almas humanas não são diferentes. O que somos
demandou séculos de construção; se belos ou não, é outra questão.
Conhecer um pouco da trajetória espiritual de Layla exempli�ca a
verdade de que somos os construtores de nós mesmos. Assim, é nosso
dever olhar nossa obra, embelezá-la, torná-la agradável, leve, alegre,
integrada à natureza que nos rodeia. Tal qual a luz das estrelas que
iluminam as noites, a nossa própria luz necessita de séculos de
elaboração e esforço, mas ela jaz no nosso interior, às vezes mais
encoberta em uns do que em outros, mas está lá. Um dia brilhará!

Eshe encerra um ciclo de transformação e aprendizado do espírito
Layla. Contamos as histórias cruciais: a inconsciência de Dalilah, o
despertar de Verônica, a liberdade e a consciência de Eshe. É a narrativa
da transformação pessoal, do autoaperfeiçoamento e da vitória sobre
si mesma. Que declarações, como “eu sou assim”, “serei sempre assim”,
“não posso ser diferente”, “é o meu jeito”, e outras desse gênero, após a
leitura dessas vidas, mereçam sua re�exão e questionamento. Tenha a
coragem de conhecer-se e reconhecer-se. Cresça, liberte-se do que lhe
faz mal. A vida está em suas mãos. Seja feliz! Eis a mensagem que resume
nosso trabalho.

José Antônio



Sentei-me ao seu lado e compartilhei minhas memórias. Não foi à
toa que você escolheu me conhecer. Todas as relações obedecem à lei
de atração. Se minhas vidas por algum motivo lhe atraíram, examine com
cuidado e descobrirá a esquina em que nos encontramos. Não pare. Se
você me encontrou como Dalilah, avance. Deixo-lhe as luzes que
iluminaram meu caminho. Eu fui o espelho no qual se re�etiram seus
sentimentos, suas crenças, e mesmo vivências se repetem, não importa
a época. Aliás, minha intenção sempre foi falar das minhas vivências
humanas que se assemelham às suas. Se você é uma das Verônicas que
andam na Terra, desejo que as respostas que encontrei possam lhe ser
úteis. Foram abençoados caminhos de equilíbrio, por isso as trouxe.
Prossiga melhor a cada dia. Se você descobrir-se Eshe, renda graças ao
Criador e siga em frente: você se descobriu um aprendiz da vida. Leve
consigo a con�ança, a alegria, o amor e a certeza de que qualquer
di�culdade ou barreira que a existência ponha à sua frente pode ser
vencida, tudo depende dos olhos que a contemplam. São lições para a
alma, apenas isso.

Meu eterno carinho pelo tempo de sua vida que dedicou a mim.

Até breve!
Layla



01
MENINA



Aquele quarto me parecia tão escuro, tão triste! Despertava minha
curiosidade. Por que era assim? Aliás, a casa toda era cinza, feita de
pedra. Dura, rígida e gelada era como eu a via. Mas, mesmo assim,
despertava minha curiosidade. Eu ansiava por entrar lá.

Costumava perambular por aquelas terras, o acampamento da
minha tribo �cava próximo. Nosso líder estava doente e, por isso,
estávamos ali havia mais de um ano. A aldeia era distante, eu fora lá
apenas duas vezes, mas meu irmão, Daros, dizia que o povo nos queria
bem. Gostavam dos utensílios que produzíamos, dos cavalos que
vendíamos, apreciavam a música, a dança e a leitura das mãos.
Estávamos muito bem e felizes. E eu estava adorando andar livremente
sabendo para onde voltar e não precisar arrumar e desarrumar nossa
tenda. De�nitivamente, eu amava meu povo, mas a vida nômade exigia
minha tolerância desde muito cedo.

E a casa de pedra povoava minha imaginação infantil. Perguntava-
me: como seria dormir entre paredes tão grossas e �rmes? Deveria
faltar o ar. Era tão gostoso despertar com a brisa da madrugada
misturada ao calor suave dos primeiros raios de sol! Entre paredes aquilo
não aconteceria. Como viveriam as pessoas lá dentro? Eu queimava de
curiosidade. Tinha visto, pela janela, uma pessoa caminhando dentro de
um quarto escuro. As janelas eram grandes, altas, de uma madeira
avermelhada. O local era bonito. Tinha um jardim em torno, que eu
explorara em detalhes. Eu era pequena, magra e ágil, escondia-me com
facilidade, nenhum dos servos da casa tinha me visto. Teriam me
expulsado, acreditando que eu traria azar e lançaria os demônios sobre
eles. Esse era o pensamento da maioria das pessoas a nosso respeito.

Nessas andanças, descobri a rotina da casa. Sabia o que cada um
fazia e quando. Uma mulher gorda cuidava da cozinha e, pela manhã,
quando saía para coletar ovos e colher legumes na horta, ela deixava a
porta aberta. Ah! Como era tentadora a ideia de entrar naquele lugar e
descobrir o que estava oculto. Em nossas tendas, nada �cava oculto.

Por vários dias, observei, escondida entre os arbustos próximos, a
rotina da mulher gorda. Ela era muito engraçada, seu andar lembrava o
de uma pata, embalava-se de um lado para outro, era lenta, pesada.
Considerei que, ainda que ela desejasse muito me pegar, não



conseguiria. Havia um labirinto de cerca viva cujos segredos eu já
desvendara, e os caminhos eram estreitos, seria muito fácil fugir
correndo por ali. Eu sabia que, pela manhã, �cavam na casa apenas a
gorda e a criatura do quarto escuro.

“Amanhã!”, decidi em pensamento. “Amanhã eu entrarei, ninguém irá
me ver.” Olhei em volta, não vi nem sinal da gorda. Mas por hábito e pelo
prazer de sentir o perigo, ainda que imaginário, corri rapidamente até o
labirinto, percorri minha rota de fuga e ri muito ao chegar mais uma vez
ao acampamento. Era o sabor da vitória sobre o desa�o. Como é bom!
Como faz bem! Eu era criança e viciada naquela sensação, o que fazia de
mim uma diabinha de saia.

Diziam que eu era rebelde e levada demais. As tentativas de me
educarem e serem severos comigo esbarravam numa arma que eu usava
calculadamente: meu sorriso matreiro. Era mortal, desarmava qualquer
espírito de revolta ou indignação das pessoas e com o contágio da
minha alegria esqueciam as punições. Eu era amada, muito amada, pelo
meu povo.

Meus pais morreram quando eu tinha seis anos de idade. Tenho
lembranças deles. Fui criada por meus irmãos e pela minha tribo, então
todas as mulheres tornaram-se minhas mães, e as velhas são minhas
avós. Cresci andando de tenda em tenda, recebendo carinho e alimento
de todas. À noite, meus irmãos me levavam para a tenda para dormir.

Desde muito cedo, eu escolhi como e com quem passaria minhas
horas e compartilharia as refeições. Tinha a liberdade dos pássaros: eles
também vivem em bandos, mas pousam onde querem e vão embora
quando desejam.

Não �cava tempo bastante para que alguém ralhasse comigo. Eu via
que as mulheres perdiam a paciência com seus �lhos e, às vezes, não
sabia quem gritava mais: o �lho ou a mãe. Então, eu pousava um pouco
com cada uma e, quando percebia que elas começavam a gritar, ia
embora. Não suportava violência, gritos e brigas. Simplesmente
desaparecia, vagava pelos arredores do acampamento.

Foi assim que achei a casa de pedra.
Esse meu hábito de fugir e caminhar a esmo colocava a tribo em

polvorosa e fazia com que me puxassem os cabelos e falassem de forma
áspera comigo quando voltava. Mas eu não me importava,



simplesmente encostava-me em quem estava ralhando comigo,
esfregava-me como uma gata manhosa e sorria com toda a alegria que
aquela aventura tinha me trazido.

Pronto! A mão que puxava meus cabelos, sem saber por que,
passava a acariciar minha cabeça, e a voz, de severa, passava a terna e
amistosa. E eu sorria faceira e os outros também. A�nal, nós nos
amávamos. E todos diziam que eu era a vida da tribo, por isso
chamaram-me Eshe.



02
PEPE



A rotina do acampamento �uía inalterada apesar da doença de
nosso líder. Tio Pepe era um homem bom e íntegro. Calmo, ponderado,
eu sentava-me em seus joelhos e o observava lidar com o povo. Entre
uma carícia e outra em minha cabeça, ele ouvia e auxiliava a todos.
Alguns o procuravam com problemas reais, outros por causas
imaginárias. Com o passar do tempo, aprendi a diferenciar as situações
apenas pela velocidade com que a mão dele deslizava por meus cabelos.

Se fosse um problema real, ele ouvia quase imóvel. Eu o olhava
encantada, pois me transmitia a força de um tronco de árvore.
Eventualmente, ele piscava, era todo atenção, estava inteiro naquele
instante.

— Eshe, minha linda, ouça as pessoas, mas não apenas com os
ouvidos. Ouça com a alma, o coração e o pensamento. Não as
interrompa, nem se precipite em formar a sua opinião, menos ainda em
dá-la. Apenas ouça e espere. Algumas pessoas quando falam conseguem
entender a si mesmas. Seja inteligente, deixe que o outro se descubra e
se decida. Incentive-o, dando-lhe a sua presença inteira. Acredite, quem
sofre de verdade sente-se amparado apenas com essa atitude, sente
que alguém está realmente com ele e, esvaziando o pote dos
sofrimentos, enxerga com mais clareza os caminhos à sua frente. Porém,
quando você perceber que as causas são imaginárias, não perca seu
tempo. Creia-me, a pessoa não quer ser ouvida, nem deseja pensar, quer
apenas falar. É por isso que na cabeça temos dois ouvidos e uma boca!
Precisamos ouvir muito mais do que falar e pelo menos duas vezes mais
antes de dar opiniões na vida alheia. Não faça isso, minha linda, nunca.
Não é inteligente, nem é bom.

Com o tempo, descobri que ele tinha toda a razão do mundo. O
movimento rápido de suas carícias me dizia a velocidade de seu
pensamento, que estava longe daqueles relatos nervosos, ansiosos,
irritados. Não havia o que fazer, entendi que havia sofrimento, e ele o
respeitava, mas não havia como confrontá-lo, era um produto da
própria pessoa. Anos mais tarde, compreendi que a cura desse mal
passava por uma mudança profunda no íntimo da criatura, e não se pode
dominar o interior de outra pessoa. É uma tarefa pessoal de
autolibertação e cura.



A paz de nossa tribo repousava nele. Pepe era o líder, o pai, o
amigo. Seria difícil substituí-lo, mas eu sentia que ele estava morrendo.
Daros, meu irmão, era seu provável sucessor por ser o sobrinho mais
velho e, além disso, falava-se em seu casamento com Rana, única �lha de
Pepe. No nosso povo, a herança pertencia ao �lho mais velho do sexo
masculino. Daros era seu herdeiro, como fora de nosso pai.

O casamento deveria ser realizado antes do previsto, essa era a
causa de agitação entre as mulheres naqueles dias. Eu visitava meu tio
pela manhã e à noite, pois estava recolhido na tenda e dormia muito. As
velhas diziam que era por fraqueza. Sentava-me ao seu lado, contava-
lhe baixinho minhas proezas de menina levada. Dele não escondia nada,
sequer meu desejo de conhecer a casa de pedra. Tio Pepe sorria e
murmurava:

— Vá, minha linda! Corra atrás dos seus sonhos! Brinque, criança.
Descubra o que desejar, não escute essas velhas azedas que querem
podar suas asas e lhe dizer o que deve ou não fazer. A vida é longa e, ao
mesmo tempo, breve demais para deixar que os outros a vivam por
você. Vá lá, menina. Conheça a casa. Talvez você não tenha outra
oportunidade. Nunca se esqueça disso.

Entre as muitas lições recebidas, jamais esquecerei a mensagem
simples e amorosa de Pepe, e guardo-a com muito carinho. Sobre seus
joelhos reforcei, em meu íntimo, o valor de ser autêntica e buscar a
felicidade, a alegria possível, real e necessária.

Nessa época, eu conquistei a maturidade de saber que do
sofrimento se tira o aprendizado, se caímos devemos aproveitar para
conhecer muito bem a pedra onde tropeçamos e o chão; levantar é a
atitude a tomar. Mas, após a queda, não se caminha do mesmo jeito, há
mais cuidado e maior segurança.

O querido Pepe compreendeu e estimulou minhas alegres
inquietações de criança e desenvolveu meu caráter indômito. As antigas
e pueris rebeldia e revolta de minha alma transformavam-se em caráter
inovador, nada afeito ao conservadorismo. A disciplina e a racionalidade
tão trabalhadas em existências anteriores reforçaram o caráter de uma
mulher beduína que não fugiu da luta nem renegou seus sonhos. A



liberdade e a alegria pura brilhavam em meu sorriso e iluminavam meus
olhos[1].

Foi por isso que retornei à casa de pedra. Aguardei a roliça serva
afastar-se em direção à horta e às cocheiras. Ela era lenta ordenhando
as cabras, o que me dava tempo su�ciente para explorar a casa.

— Não preciso conhecer tudo de uma só vez — disse a mim
mesma, controlando a ansiedade e traçando racionalmente meus planos
infantis. — Posso conhecer aos poucos, devagar, entrando lá várias
vezes. Com calma e cuidado, a mulher gorda nunca saberá.

Como é bom o prazer da criança! Eu vibrava inteira, antecipando o
deleite de conhecer a casa de pedra e, ao mesmo tempo, é preciso
confessar, sentia satisfação em jogar com a inteligência dos outros:
tanto com a da minha gente quanto com a da mulher gorda. Eu me
sentia capaz de enganar a ambos, transgredindo as normas e proibições.
Outra fonte de prazer.

Não premeditava nenhum dano, era apenas um jogo, eu brincava
com eles. Saía dessas aventuras me sentindo muito bem. Hoje sei o que
sentem as crianças arteiras. Elas não têm consciência, mas a alegria é por
se sentirem fortes, vitoriosas, capazes, inteligentes. Na idade adulta,
nem todas as pessoas conseguem conectar-se novamente com essa
experiência poderosa. E é por ser tão prazerosa que a criança esquece
facilmente as represálias e castigos dos educadores e torna a praticar
suas proezas. Crianças arteiras, que brincam com a vida e a inteligência,
tornam-se adultos mais saudáveis e livres. Aprendi a nunca apagar o
brilho de satisfação e o sorriso de uma criança.

A alegria merece respeito. É uma virtude do espírito, e virtudes são
conquistas dos séculos e das reencarnações. É o esforço de resistir às
más inclinações coroado de êxito.

Eu espreitava a mulher gorda. Ela era previsível — como o são as
criaturas metódicas —, repetiu, religiosamente, a rotina matinal.
Olhando-a, pensei: “É ruim montar e desmontar acampamentos, mas
deve ser pior acordar todos os dias no mesmo lugar e fazer sempre as
mesmas coisas… Nem os cachorros vivem assim, só essa mulher gorda!”

Ela se foi sem se virar para trás. Nunca fazia isso. Corri e me senti
triunfante quando cheguei à porta da cozinha. O coração batia na



garganta, eu antegozava a realização de um desejo de meses:
desvendar a casa de pedra, minha aventura, meu sonho. E estava ali, a
um passo, literalmente. Nem pisquei, controlei a respiração, não podia
fazer barulho. Entrei.

Meu primeiro choque foi a escuridão e o frio. Mas a curiosidade
gritava e eu obedecia. Olhei tudo. Sob meus pés descalços, senti o piso
áspero e irregular, machucava-me. Havia armários altos, grandes, com as
portas fechadas, para meu desassossego íntimo. O que haveria dentro
deles? O que comeriam em uma casa? Será que era igual ao
acampamento? Tinha um tripé ali, mas havia também outra coisa com
fogo e panelas.

Havia tachos e bacias de cobre pendurados nas paredes. Uma pilha
de baldes descansava sobre a mesa de madeira ladeada por dois bancos
rústicos.

A luz entrava pela porta e por uma janela pequena. Nas paredes, o
lugar das tochas era marcado por armações de ferro e pelas
inconfundíveis manchas pretas e cinzas deixadas pela fumaça. Aquilo eu
conhecia das igrejas, todas as paredes eram marcadas. Meu irmão me
ensinara:

— Eshe, você nunca viu o fundo das panelas? Fica preto por causa
do fogo e da fumaça. O fogo deixa marcas.

O segundo choque foi o silêncio. Os sons que captava eram da rua e
�caram abafados. A privacidade das tendas é relativa. Os sons se
propagam e se misturam. Nossa tribo era barulhenta, alegre, cheia de
vida. Adorávamos música.

O terceiro foram os cheiros. Nosso acampamento cheirava a sol,
vento, comida temperada com ervas e cerveja. Ali cheirava a umidade,
fumaça e leite de cabra. Não gostava de leite e logo torci o nariz.

Havia outra dependência que eu antevia por uma porta
entreaberta. Era um espaço grande. Avancei até lá.

As paredes eram decoradas com tapeçarias reproduzindo cenas de
caça. Uma mesa enorme ocupava o centro do salão com longos bancos.
Em uma parede, ao fundo, uma grande lareira. Dois cães pequenos
estavam deitados em frente a ela. Ergueram a cabeça e puseram de pé
as orelhas ao me verem, emitindo fracos rosnados.

— Calma! — falei baixinho, mas com �rmeza. — Sou amiga.



Silenciaram, mas continuaram me encarando e parece que a
mensagem foi assimilada lentamente. Depois de instantes de
enfrentamento, eles baixaram as cabeças e continuaram deitados.

— Bom! — murmurei.
Meu olhar ávido percorreu o salão. Deparei-me com a entrada de

um corredor estreito e escuro. Céus! Tinha mais portas. Várias aberturas
se en�leiravam do início ao �m.

“Não posso demorar”, pensei. “Uma destas portas deve dar no
quarto escuro. Mas… tudo aqui é escuro, será que todos os quartos não
são escuros?”

Um estalo me fez pular de susto e, temerosa de a minha travessura
ser descoberta muito cedo, nem pensei e corri para fora.

Quando avistei as tendas, parei e comecei a controlar a respiração.
Não podia chegar ofegante ou todos saberiam que fugia de algo. Fariam
perguntas que eu não desejava responder.

Um segredo compartilhado dá uma sensação muito boa de
cumplicidade, algo maior que intimidade. Somente tio Pepe sabia da
invasão à casa de pedra. Era meu confessor e compartilhar esse segredo
me fazia pensar que existia um espaço no mundo onde existíamos
apenas eu e ele, e que nos pertencia, livre de qualquer ameaça.

A vida nômade é linda, mas inclemente. É uma exigente mestra da
natureza, suas provas são sempre práticas. A única teoria possível na
travessia do deserto é o silêncio e o reconhecimento do divino, a
máxima teoria da alma humana. É tudo ou nada.

Naquela época, as tribos nômades sofriam muitas mudanças. O
islamismo se consolidava como a religião dominante na península
arábica, de onde procedíamos. As tribos uniam-se em torno da nova
crença e expandiam as riquezas e as guerras. Nascia um novo império.
Abriam-se fronteiras e as tribos beduínas caminhavam pelo Saara,
chegando a várias regiões do Egito. Tudo tem seu preço e, se por um
lado havia benefícios, por outro, restava o saldo da violência.

A doença de tio Pepe era uma bênção aos meus olhos de menina —
era a razão de permanecermos ocupando um mesmo local por meses —
libertando-nos dos perigos de cruzar o Saara, afastava-nos de
enfrentamentos, pensava eu, em minha ignorância infantil. Estava
satisfeita, a situação atendia aos meus desejos.



Éramos uma tribo de pastores empobrecida. Nossos rebanhos,
devido a muitos saques, estavam reduzidos. Alguns artesãos e ferreiros
compunham o meu povo. Nossa tradição era pací�ca, alegre,
hospitaleira e livre. Não gostava de pensar na humilhação daqueles
saques violentos. Os gritos e o choro das mulheres ecoavam em meus
ouvidos; jamais esqueci a lágrima silenciosa que vi escorrer da face de tio
Pepe. Ele segurava minha mão e me acalmava. E me disse:

— Mais vale a vida humana que a posse de uma cabra, ou um
camelo, ou um cavalo! Isso agora é passado. Permanecemos vivos e
trabalhando. Nunca trocaremos o futuro pelo passado. É burrice!

Cheguei ao acampamento e misturei-me logo com as outras
crianças. As mulheres, ocupadas em preparar a refeição e cuidar das
roupas e das crianças, não notaram que eu saíra e voltara. Como eu
queria, não houve perguntas nem descon�ança.

Movimentei-me tranquila até abandoná-las. Caminhei em direção à
tenda de tio Pepe.

Ele estava só, recostava-se contra muitas almofadas.
— Tio Pepe, tá dormindo? — perguntei, puxando-lhe a manga da

túnica.
Observei atentamente e constatei que ele cochilava. Puxei a manga

da túnica com mais força e soprei o rosto dele, rindo. Ele fez careta e
espanou o rosto com as mãos, mantendo os olhos fechados. Descon�ei
que estivesse acordado e brincasse comigo. Repeti meus gestos e insisti
eufórica:

— Tio Pepe, acorde! Preciso lhe contar que eu sei como é estar
numa casa. Acorda, tio Pepe…

Ele resmungou. Vi um sorriso maroto iluminar-lhe as faces
envelhecidas. Abriu um olho. Seu olhar era brilhante, feliz, parecia
incendiado com o espírito de criança arteira.

— É mesmo?! — falou incrédulo. — E como é?
Relatei-lhe minhas impressões. Pepe ouviu a aventura como se

fosse uma questão muitíssimo relevante. Fez exclamações, assombrado
com minha coragem e inteligência, e eu exultei. Tinha vontade de pular,
tamanha era minha alegria e minha excitação. Imaginava que nunca
alguém do meu povo tivesse entrado em uma casa; só eu.



— E você gostaria de morar lá? De viver como aquela gente? —
perguntou-me Pepe, compenetrado de repente.

Esta característica dele me desorientava: como podia mudar tão
fácil e rapidamente de assunto?

— Hum, não sei. Acho que não, mas eu não sei como eles vivem, só
entrei na casa, tio — respondi.

Como ele me olhasse, apenas com aquele olho aberto e um sorriso
maroto na face envelhecida e doente, dei-lhe meu mais brilhante
sorriso, balancei a longa trança e re�z minha resposta:

— Acho que eu não iria gostar. É frio e fedido. Para ver o sol, a luz
ou sentir o vento, eles têm que ir à janela. Eu sentiria falta de olhar o céu,
o deserto, e… eles tomam leite de cabra.

— Ah! Isso é algo sério — brincou tio Pepe, �ngindo seriedade. —
Contraria a sua vontade, não é minha pequena? Você não gostaria de ser
obrigada a tomar leite. Mas nós também tomamos leite de cabra…

— É, eu sei, mas ninguém me obriga. E nós temos outras coisas para
comer. Na casa eu vi apenas leite — apressei-me a interromper tio
Pepe. — Por isso, eu seria obrigada a tomar leite se morasse lá.

— Eshe, é muito importante viver de acordo com as nossas
vontades. Entretanto, lembre-se de que algumas vezes é preciso ceder
e que nunca devemos impor nossa vontade aos outros. Entendeu? E
quando abrir mão de suas vontades, se algum dia �zer isso, pense assim:
quem mora na casa de pedra bebe leite, se eu morar na casa de pedra
talvez precise fazer o mesmo; embora eu não goste, beberei sem fazer
cara de nojo, mas apenas quando necessário. Se não é com gosto, não
preciso tomar leite em todas as refeições, uma só basta para não
morrer de fome. Certo?

— Eu não gosto, não bebo nunca — insisti, teimosa.
Pepe riu, percebeu que eu não havia entendido completamente o

que ele desejava me dizer. Era natural, eu era criança e ele, um homem
experiente. Mesmo assim, bondosamente, reforçou a lição, ciente de
que em meu espírito ela �caria gravada.

— Todos nós sabemos que você não gosta de leite, Eshe, aliás, faz
anos. Mas lembre-se: a vida, às vezes, nos apresenta situações nas quais
precisamos fazer coisas contrárias às nossas vontades ou sem elas.
Nessas situações, minha linda, faça apenas o necessário.



Fiz uma feição séria, parei de balançar a trança e concordei com um
gesto de cabeça formal, bem-comportada. Ele riu com gosto da minha
atitude e, de imediato, retomei minha narrativa sobre a casa de pedra e
a aventura de desbravá-la.

Ele ouviu-me paciente, até eu notar que seus olhos se fechavam,
sonolentos. Pepe estava fraco, dormia muito. Fiquei contente, pois havia
um sorriso na face do meu bom amigo, e ele murmurou algo que nunca
esqueci:

— Lute por seus sonhos. Não há alegria maior do que realizá-los.
Sonhe com o futuro, Eshe.



03
A MULHER DO QUARTO ESCURO



Como a vida da tribo estava estabilizada, sem o acréscimo de
trabalho que toca às mulheres no nomadismo — montar e desmontar
acampamentos — minha obrigação era auxiliá-las. Incumbia-me a
arrumação da tenda que partilhava com meus irmãos. Preparava a
refeição matinal, recolhia as roupas sujas, dobrava as limpas, cuidava das
crianças menores e fugia quando surgia a oportunidade. Caminhava a
esmo pelos arredores do acampamento. Admirava os rebanhos e,
lógico, desde que a descobrira, espreitava a casa de pedra.

A gorda caminhava em direção aos galinheiros e, rapidamente, eu
invadia a cozinha e caminhava cada vez com mais familiaridade dentro
da casa. Habituara-me a tudo que me causara estranheza na primeira
visita. Os cachorros me reconheciam e abanavam as caudas, milagre que
alguns ossos e o meu carinho tinham operado.

O corredor era minha meta. Havia alguém lá, eu ouvia tosse,
gemidos e, um dia, ouvi um choro compungido, desconsolado.

Ainda estava na infância, mas as tendências do espírito
desconhecem faixa etária. Elas manifestam-se de acordo com o
desenvolvimento do intelecto e da personalidade. Ouvir alguém chorar,
em desespero, era algo que eu não conseguia ignorar. A dor alheia me
mobilizava. Essa característica o meu povo atribuía à orfandade. Diziam
que ela me tornara mais sensível e madura do que as demais meninas.
Até certo ponto tinham razão, entretanto a orfandade apenas �zera
desvelar aquele aspecto da minha natureza — o feminino protetor
desenvolvido em minhas jornadas reencarnatórias.

Esqueci-me de que era uma invasora, uma menina beduína, e que
nem todas as pessoas sedentárias entendiam nosso modo de ser e viver.
Simplesmente, o impulso me governou. As tendências emergiram com
força. Segui apressada em direção ao quarto escuro, cuja porta
entreaberta me permitia ver um vulto ofegante sentado sobre o leito.
Entrei sem bater, sequer anunciei minha presença.

O bom de ser criança é que não questionamos as nossas vontades,
tentamos atendê-las e isso nos põe em contato com o prazer de viver. É
uma lástima algumas pessoas adultas perderem essa forma simples e
correta de existir, e com ela vai-se a naturalidade, a espontaneidade e a
alegria pura.



Era uma mulher que tossia até perder o fôlego. Dobrava-se, e
voltava a se erguer à procura de ar, sempre tossindo. Os movimentos
repetiam-se rapidamente, causando-lhe grande cansaço. Notei que ela
era magra demais e aparentava ser jovem.

— Levante os braços — ordenei, pulando em sua cama. Segurando-
a, �z com que me obedecesse.

A mulher não tinha força, parecia um trapo, era mole.
Após instantes, a tosse cedeu, ela inspirou e alertei:
— Devagar! Senão a tosse voltará. Respire devagar, não tente

encher os pulmões.
Ela foi dócil ao meu comando. Logo vencemos o pior da crise e a �z

recostar-se nos travesseiros. Seu rosto estava banhado de suor.
— Você tem mel?
— Ali — respondeu a mulher, apontando uma mesa pequena

repleta de ervas e com alguns potes. Abri um por um, cheirei até
encontrar o pote com mel.

— Tá no �m — avisei. — Você precisa conseguir mais. Mel é bom
para a tosse.

Enquanto dizia isso, servi uma porção de mel em um prato que
encontrei próximo, e o entreguei à doente.

— Vá lambendo devagarzinho. Não precisa comer tudo de uma
vez. Dê umas duas ou três lambidas e espere. Se sentir vontade de
tossir, tome mais algumas colheradas — recomendei.

A crise cedeu e a mulher, exausta, recostou-se nos travesseiros.
— Obrigada! — murmurou a enferma.
— Não foi nada — respondi e corri os olhos pelo aposento. — É

escuro aqui e muito fechado, não tem ar. Você deveria abrir a janela. O ar
puro e livre é delicioso.

Ouvi um riso tímido e voltei a encarar a mulher. Estava mais bonita
sorrindo. A risada, ainda que frágil, colocou um brilho em seus olhos que
lhe iluminou a face.

— Melhorou. Ficou mais bonita — elogiei com sinceridade. — O que
eu disse que você achou engraçado?

— O ar, nunca pensei nele como algo com sabor — respondeu a
doente, rindo de mim, das minhas pueris ideias, segundo a visão dela.



— Tudo tem sabor! — protestei, altiva. — Nem tudo é bom ou do
nosso agrado, mas tem sabor. Eu adoro respirar logo cedo, antes do
nascer do sol, e à noite. É uma delícia!

A mulher riu. Fitou-me e perguntou:
— Como você entrou aqui? Yona permitiu?
Senti meu rosto queimar, balbuciei alguns sons ininteligíveis.

Nervosa, mexi nas tranças, balancei o corpo. Mas em nada aquilo ajudou,
havia um branco em minha mente, eu não sabia mentir.

— Eu queria muito conhecer uma casa, por isso entrei. A serva está
cuidando dos animais, eu acho. Então, ouvi sua tosse, o choro e vim ver
se podia ajudá-la — acabei respondendo com honestidade e
enfrentando o olhar da mulher doente sem temor.

— Por que queria conhecer uma casa? Você não tem uma casa? —
indagou a mulher, olhando-me com carinho.

Relaxei, ela não havia �cado brava com a minha travessura. Sorri e
esclareci:

— Eu sempre morei em tendas. Minha tribo é do deserto, somente
estamos aqui porque o tio Pepe, nosso líder, está doente, como você.
As mulheres dão mel a ele, por isso eu sabia que lhe faria bem.

— Hum, você é beduína! Sim, é claro, basta olhar para você —
comentou a mulher.

Como ela estava calma e tratava-me bem, con�ei que era amigável
e entreguei-me com a ousadia e a doação típicas da infância.

— E o que achou da minha casa? Conte-me.
Sem esperar ser convidada, sentei-me na beirada do leito e falei

tudo que me vinha à cabeça. A mulher continuou rindo das minhas
observações. Manteve-se calma; a tosse não retornou. Senti que ela
gostava de mim.

— E como é o seu nome? — questionou a mulher.
— Eshe — respondi prontamente. — É bonito, não acha? Quer

dizer vida. E o seu, como é?
— Muna. Era o nome da minha avó.
— Ah! — murmurei como se tivesse entendido algo além do óbvio.
Dominada pela curiosidade, meu olhar passeou pelo quarto. Estava

sombrio, escuro. As janelas fechadas impediam a entrada do sol, da luz e
do calor.



— Vou abrir a janela — anunciei e, pulando da cama, me dirigi à
janela. — Você vai ver como é saboroso o ar fresco. Seu quarto fede
bastante, sabe?

Muna sorriu, seus olhos lentamente ganhavam brilho. Tempos
depois, descobri que ela não permitia que se abrissem as janelas. Eu não
sabia, não perguntei, vi que era necessário e �z.

Precisei fazer um bocado de força para abri-las, mas persistência
também poderia ter sido meu nome, e toda criança sabe insistir quando
quer algo. Ela precisa conquistar, ter o que deseja; por esse desejo ser
tão intenso é que lidar com as frustrações é doloroso na infância.
Algumas marcas dessas frustrações infantis podem acompanhar alguém
por toda a vida.

Por �m, consegui fazer com que o sol e o ar invadissem aquele
quarto. Voltei-me para a mulher e a vi, de fato, pela primeira vez. Na
escuridão, ela não passava de um vulto.

— Você é bonita — disse, ao analisá-la. — Está despenteada e
magra, mas dá para ver que é bonita, Muna.

— Você acha?
— Claro, se não achasse não teria dito — respondi prontamente.
Ela riu, estendeu-me a mão e convidou:
— Venha, Eshe. Sente-se aqui, perto de mim. Quero vê-la, você

�cou contra a luz e eu passei bastante tempo no escuro, estou com
di�culdade de enxergar agora. Há muito brilho à sua volta.

Atendi seu pedido e, ao colocar minha mão sobre a dela, olhei o
quanto eram diferentes. Minha mão pequena e morena; a dela, longa,
esguia, dedos compridos. Ao toque senti-lhe a pele seca e notei a cor
amarelada. Estava levemente trêmula e, devagar, foi apertando minha
pequena mão e fez o mesmo: analisou nossas diferenças.

Muna respirou fundo, tossiu, mas tornou a respirar.
— Fiquei um pouco tonta — declarou Muna, acariciando-me o

dorso da mão. — Mas você tem razão, o ar puro é delicioso. Senti sabor
de �ores.

Eu ri. E acrescentei:
— É porque tem �ores no seu jardim. Mas eu senti gosto de sol.
— E como é o gosto do sol, Eshe?
— Ah! É muito bom, se quiser experimentar… pode chegar à janela?



— Ir até a janela — considerou Muna, esquecida de mim, falando
consigo mesma. — Será que consigo? Faz tempo que não olho para fora.

Pensando que ela falava comigo, tratei de incentivá-la:
— Venha! Con�e em mim, o gosto do sol é muito bom, muito

melhor que o sabor das �ores. Venha! Eu lhe ajudo.
Muna agiu sem pensar, obedeceu ao impulso nascido naquele

instante, revelando que a força da vida sempre nos impulsiona a buscar o
melhor, o bem e o belo. A natureza tende ao equilíbrio e ele se
manifesta quando lhe damos oportunidade, silenciando nossos medos,
desejos, culpas e revoltas inoportunas. Viver é natural e não dói, a
proposta é aprender com prazer, é isso que o Criador escreveu no
íntimo de cada um de nós e em toda a criação.

Amparei-a. Demoramos alguns instantes, mas chegamos à janela.
Ela apoiou-se no parapeito, os olhos fechados, deliciava-se com o calor
do sol na pele, aliviado pelo frescor da brisa que soprava.

A natureza nos acaricia e nos dá prazer. Precisamos nos deixar
acariciar por Deus, usufruir desse amor, entregar-nos como fazem os
animais, obedecendo ao instinto que grati�ca o afago e o bem-estar.
Corremos demais, pensamos demais, complicamos muito. É bom sentir
as coisas simples e puras, semeadas à mão cheia à nossa volta, visíveis
aos que têm olhos de ver.

Muna respirava a longos haustos, como se tivesse muita
necessidade. Devagar, ergueu a cabeça em direção ao sol, olhos
fechados.

— Eshe, você é uma menina muito inteligente! O sol é saboroso
mesmo. Não sei se ele é mais gostoso que as �ores, mas é muito bom.

— É, eu sei. Adoro o sol. Você já viu quando ele nasce no deserto? É
a coisa mais bonita que eu conheço. Uma bola de fogo enorme que
enche tudo de luz e cor.

Muna �cou pensativa, notei que entristeceu e, minutos depois,
disse:

— Eu conheço o deserto. É lindo o nascer do sol. Mas o deserto é
perigoso…

— Mas o sol é tão gostoso que é lindo em qualquer lugar — falei
apressada, interrompendo os pensamentos de tristeza manifestados
por Muna.



Crianças não ruminam tristezas, apenas a sentem e deixam passar.
Também não têm paciência com lamentações. Por isso, comecei a
descrever o jardim e os canteiros �oridos, insistindo para Muna abrir os
olhos. Demorou, mas venci.

O brilho tênue, de uma alegria fugaz, ainda os iluminava, mas não
apagava a opacidade de muitos dias de tristeza e escuridão. Disfarçava
o ar doentio e a embelezava, entretanto não me enganava.

— Como eu gostaria de ter a sua idade! — falou Muna, acariciando-
me os cabelos. — A vida é tão bonita e sem sofrimento quando se é
criança…

— Eu tenho dez anos — respondi. — Mas tio Pepe é muito mais
velho do que você e acha a vida bonita.

— A vida é diferente para cada um de nós, Eshe. Existem pessoas
que nunca sofreram, nasceram sob boa estrela, tudo lhes é fácil. Outras,
não. Precisam se esforçar muito, a vida lhes pesa, é cansativo dormir e
acordar a cada manhã, ver os dias se repetirem até que um dia, por um
motivo qualquer, tudo isso para e morremos.

— Eu não conheço ninguém que tenha essa vida fácil que você
falou. E as crianças também sofrem. Você já esqueceu como é ser
criança? — retruquei, encarando-a.

Muna �cou desconcertada com minha pergunta. A expressão em
seu rosto �cou nostálgica e, quando falou, havia um toque de ternura
aquecendo-lhe a voz, antes educada e calma, mas sem expressar
nenhum sentimento. Era como conversar com as aves que falam —
absolutamente despido de emoção, nada transmitia.

— Faz tanto tempo que fui criança! Por Deus, parece que foi em
outra vida. Minha infância foi boa, mas terminou cedo… Naquela época,
eu não sabia o signi�cado do sofrimento — falou Muna, �tando o jardim.

— Pois eu sei o que é sofrer — respondi com segurança e �rmeza,
para espanto de Muna, e completei séria: — O que eu não sei é �car
sofrendo. Não há motivo.

— O quê? Como é que disse? — indagou Muna, sorrindo descrente.
— Você pensa assim ou alguém lhe disse isso?

— Eu penso assim. Criança sofre, eu sofro. Na minha tribo, as que
são da minha idade, as mais novas e as mais velhas também sofrem.
Temos medo, sentimos falta das pessoas que morrem, não gostamos



quando alguém nos repreende ou bate em nós, dá raiva. Você não sentia
isso? E a gente também tem ciúme às vezes. Ficamos doentes, sentimos
dor, nos machucamos, não nos deixam fazer o que queremos…

Muna encarou-me, via-se em seus olhos a pergunta: quem era
aquela pequena beduína?

— Você é muito inteligente, Eshe. E tem razão: crianças sofrem.
Mas, sabe, acontece que quando crescemos esquecemos esses fatos,
lembramos apenas das coisas boas.

— Mas isso acontece sempre! — retruquei, observando Muna,
pensando que ela era muito boba, embora estivesse doente e eu
simpatizasse com ela. — O que houve de ruim há dois dias eu já não
lembro. Por isso, eu não sei �car sofrendo. Eu esqueço.

— Eshe, você ainda tem muito que crescer — falou-me Muna. — A
vida é longa, acontecem muitas coisas boas e ruins. Nem tudo
conseguimos esquecer. Algumas coisas são muito importantes para
serem esquecidas…

— Quando meus pais morreram, foi muito ruim. Chorei muito, tive
muito medo. Todo o meu povo sofreu, não foram somente os meus pais
que morreram, morreu muita gente — contei-lhe. — Não nos
esquecemos deles! Rezamos, falamos sobres eles, mas tio Pepe disse
que sermos infelizes para sempre não mudaria a situação, não os traria
de volta e que, na outra vida, eles deviam �car muito tristes se nos
vissem doentes e chorosos. Ele ensinou que devíamos recordar as coisas
boas e agradecer a Deus por elas. E nós �camos bem. Alguns dias
trabalhávamos menos, ninguém tinha vontade, mas depois ele foi
cobrando que todos voltassem a cumprir suas obrigações, e tínhamos
muito trabalho, pois estávamos em menos pessoas. E aí, o tempo foi
passando e tudo se ajeitou, continuamos felizes. Esquecemos o
sofrimento, não �camos lembrando as coisas ruins a toda hora. Não
adianta, mesmo.

Eu estava apoiada no parapeito da janela ao lado de Muna, olhei em
direção ao acampamento e vi a fumaça.

— Preciso ir embora — disse, e voltei-me à porta.
Muna me olhou preocupada, pois notara a mudança em minha

expressão quando avistei a fumaça.
— Algum problema, Eshe? Você �cou preocupada, por quê?



— É que eu vi a fumaça, e isso quer dizer que as mulheres da tribo
estão preparando a refeição. Preciso voltar, tenho trabalho a fazer e
elas �carão preocupadas se eu demorar. Adeus, Muna — respondi sob o
batente da porta. Estava no corredor quando a ouvi dizer:

— Volte outra vez, Eshe.
— Amanhã — gritei, já na sala, correndo para fugir antes que a

mulher gorda voltasse.



04
O CASAMENTO



Após a tragédia que se abatera sobre a tribo, aconteceram poucos
casamentos alegres, festivos, como é característica dos beduínos.
Dizimaram muitos homens, haviam restado mulheres, crianças e velhos.
Muitas jovens tinham desposado homens idosos por falta de opção e
por necessidade. Precisavam procriar ou nosso povo de�nharia.

O casamento de Daros e Rana era uma necessidade, mas ambos
eram jovens, pertenciam à mesma família e isso era um retorno às
tradições.

Tio Pepe estava feliz, exigiu o cumprimento de todos os rituais
beduínos e tivemos sete dias de festa. Nesse período, eu não pude
retornar à casa de pedra.

As tendas negras balançavam suavemente com a brisa que vinha do
deserto. Nossos rebanhos pastavam tranquilos, não se falava em
abandonar o local: tinha bons poços de água e farta pastagem nas
proximidades. Pastoreávamos os rebanhos de um lado para outro fazia
meses e não havia sinal de desgaste nos pastos. As cabras, ovelhas e
camelos estavam bem alimentados.

As mulheres trabalhavam muito, supriam todas as atividades do
acampamento; os homens conversavam, faziam planos, comerciavam, e
alguns ajudavam no pastoreio do rebanho. Elas eram alegres, usavam
roupas coloridas e grandes joias de prata enfeitadas com madrepérola.
Muitas já exibiam o símbolo do quarto crescente em pingentes, brincos,
anéis e pulseiras em referência à fé islâmica recentemente abraçada.

Daros havia dado início aos rituais indo à tenda de tio Pepe,
acompanhado da família e amigos, negociar o contrato de casamento.
Deveria ter sido nosso pai a fazer isso, mas ele estava morto, então o
meu irmão negociou o próprio casamento. Era um acerto entre homens,
e eu �quei espiando do lado da tenda destinada às mulheres. As que
estavam ali tinham muito a falar, não prestavam atenção em mim, nem
os homens, por isso não perceberam meu indiscreto testemunho
daqueles costumes masculinos.

Eu não conseguia ouvir com clareza o que falavam, pois o
burburinho das mulheres se confundia com as vozes masculinas. Mas eles
conversavam amistosamente e bebiam o chá de hortelã forte e doce. Eu



sentia o cheiro e tinha sobrado um pouco. Adoro chá, mas aquele estava
doce demais. Mas tinha que ser daquele jeito, era a tradição.

Quando eles se ergueram, as mulheres silenciaram. Percebi que elas
acompanhavam a cena com o mesmo interesse que eu, e o tinham feito
observando atentamente o movimento das sombras e os ruídos.
Apressadas, correram para fora. Muita gente se reuniu no centro do
acampamento. Pepe, amparado por meus irmãos, Daros e Yasar,
anunciou com expressão radiante o acerto para o casamento de Rana e
Daros.

Rana tinha �cado na tenda de sua família e, imediatamente, amigas
e familiares — inclusive eu — correram até lá para enfeitar-lhe as mãos
e os pés com desenhos de hena. Ela sorria, mas seu sorriso não era
luminoso e a expressão de seu rosto re�etia uma calma aceitação,
resignação, não felicidade. Aquilo me paralisou.

As mulheres nada percebiam ou �ngiam não notar, cumprindo um
pacto de silêncio milenar no qual queixas, lamentações, rebeldia ou
desgostos eram calcados no fundo da alma. Esse pacto lhes dava uma
estranha força, e elas comunicavam umas às outras a mensagem: eu
posso, você também poderá; eu suporto, você também suportará; eu
encontro caminhos para viver, você também encontrará. Cada uma que
ingressava nele fazia o mesmo ritual e compreendia a mensagem: se
uma se resignasse, todas sofreriam.

Permaneci distante, analisando as reações. Em certo momento,
Rana �tou-me, deve ter se sentido observada, e não escondeu a sombra
de tristeza no olhar. Ela não recebia aquele pacto de mordaça com paz
no coração; nem o próximo casamento.

Encaramo-nos silenciosas. Apesar da minha pouca idade, eu era
capaz de entendê-la. Entre nós também �uía uma comunicação oculta.
Embora Rana fosse mais velha, éramos amigas, tínhamos fácil
entendimento e pensávamos de maneira semelhante. A maior diferença
era que Rana apenas pensava, tinha desejos, anseios, mas era submissa e
dócil à vontade da tribo. Já eu, com ou sem consentimento, realizava
minhas vontades. Em Rana havia muita sensibilidade, perspicácia; em mim
sobrava audácia, ousadia.

Não tardou, alguns amigos do noivo se aproximaram e as mulheres
começaram a cobrar ajuda �nanceira deles para o embelezamento de



Rana. Nossa tribo estava empobrecida, então essa tradição ganhava
ares de brincadeira, mas elas coletaram algumas doações simbólicas.
Fazia parte da festa.

Rana sorriu, lutando por entregar-se ao espírito da comemoração,
à alegria do grupo. Mais tarde, ouvimos o som dos violinos de uma corda
e dos tambores. Alguns homens ensaiaram prontamente os passos da
dança de guerra, outros correram às tendas para buscar chicotes e
espadas, apetrechos usados pelos dançarinos.

Dançaram por muito tempo, até a quase exaustão.
As mulheres que cercavam Rana desapareceram no interior da

tenda de sua família. Deixaram-na com as mulheres da família do noivo
— no caso a minha —, enquanto Daros e os homens dançavam.
Retornaram algum tempo depois trazendo a veste nupcial da noiva: uma
linda túnica ricamente bordada, nenhuma das costuras estava aparente,
todas haviam sido ocultadas sob bordados muito elaborados.

— Linda!
— Divina!
Elogiavam, encantadas com a roupa de Rana. E os comentários se

sucediam, exaltando a beleza da peça e o quanto a noiva �caria bonita.
Serenados os ânimos, as mulheres da nossa família presentearam Rana
com algumas joias, almofadas, um tear novo e objetos de que ela
precisaria em sua vida de mulher casada.

Os convidados começaram a chegar, inclusive algumas tribos
amigas, também nômades, e alguns membros de uma tribo de
agricultores — de sedentários e, por isso, não muito bem-vista pelos
outros —, mas que gozava de prestígio com meu tio.

Eu não os conhecia e estava curiosa. Perguntava-me como eles
seriam. Na minha imaginação, eles deveriam ser �sicamente diferentes
de nós. Logo vi o quanto estava errada.

Eles trouxeram muito arroz e vários carneiros. Graças a eles, a festa
de casamento foi farta de comida. E, com eles, veio Akin…



05
FELICIDADES



Ele era jovem, apenas poucos anos mais velho do que eu, meigo e
muito doce. Caráter afável, o sorriso brincava em seu rosto e os olhos
escuros tinham um brilho intenso. Andava entre os homens de sua tribo
como se fosse o chefe, com natural elegância e porte de líder.

Tio Pepe recebia a tribo sedentária, e eu, cansada da festa e dos
olhos tristes de Rana, fugi à procura do seu amparo.

Ele fora reconduzido à sua tenda e os visitantes do sexo masculino
o cercavam. Nem cogitei não entrar, literalmente invadi o ambiente,
como sempre fazia, e corri para o lado dele, faceira, cobrindo-o de
afagos. Sentei-me ao seu lado fazendo de conta que não havia mais
ninguém.

Tio Pepe, com a sabedoria daqueles que se avizinham conscientes
da morte, recebeu-me com naturalidade e carinho. Ignorou todas as
regras e costumes, passou o braço sobre meus ombros e disse aos
homens:

— Amigos, esta é Eshe. O homem descobre algumas coisas na vida,
isto quando usufruiu bem de seu tempo, é claro. Senão passamos os dias
e os anos a repetir experiências. Admito que se coma por muitos dias
arroz e coalhada, mas é inadmissível que o passar dos anos nos encontre
sempre os mesmos. É preciso mudar. Estou hoje no lugar a que vocês
chegarão um dia. Espero e imploro ao Misericordioso que esse dia esteja
longe. Aqui, compreendo o quanto são mesquinhos e inúteis certos
costumes. Hoje, aqui e agora, entendo que posso viver o último minuto,
o último dia, a qualquer instante, e isso me deu a lucidez para enxergar
que nada recompensa um instante de prazer, de alegria, de amizade
pura roubado da minha alma. Em nome desse aprendizado, não abro
mão do sorriso deste rostinho brejeiro, muito menos de seus carinhos.
Eshe é a vida da nossa tribo.

O visível desconforto de alguns homens cedeu, por encanto, ante
aquelas palavras carregadas de sinceridade e emoção. Eu sorri para tio
Pepe e reclinei-me em seu peito, deixando-o acariciar meus cabelos,
sabia que ele gostava disso. Foi nesse instante que vi Akin.

Ele estava parado atrás do xeique visitante, olhava-me interessado
e sorridente. E, enquanto os homens conversavam debatendo a
violência que assolava as rotas comerciais através do deserto, ele



parecia alheio. Apenas quando me �tava, esporadicamente, dava sinais
de estar atento ao diálogo como deveria.

Os homens pensavam que eu não compreendia o que eles falavam,
mas estavam enganados. Muito aprendi e muito útil, no futuro, foi o que
aprendi naquelas conversas.

Eu não obedecia a leis ou costumes que não me interessavam, e
confesso que, por isso, aprendi o melhor da alma beduína tanto entre os
homens quanto entre as mulheres.

A festa alterava nossa rotina, mas o trabalho das mulheres
inacreditavelmente não sofria mudança signi�cativa. Elas cozinhavam,
lavavam, arrumavam as tendas e cuidavam do rebanho em meio às
comemorações. O trabalho aumentava somente isso. Precisavam
alimentar mais bocas e as refeições eram mais elaboradas.

Os beduínos raramente comem carne. O rebanho é para comércio.
Para alimentação valorizam o leite, que se renova a cada dia. Portanto,
os animais só eram mortos para consumo em dias especiais. E isso
signi�cava mais trabalho para as mulheres. Logo cedo, antes de os raios
do sol aquecerem a terra, elas já estavam trabalhando.

Eu aproveitei a intensa atividade e saí caminhando sem rumo.
Quando dei por mim, estava em frente à casa de pedra. Yona — agora
eu sabia o nome da mulher gorda — caminhava em direção ao
galinheiro, deixando a porta da cozinha aberta.

— Tudo igual — constatei, meneando a cabeça.
Pensando a respeito daquele comportamento tão previsível, andei

e ingressei na casa calmamente. Os cachorros vieram ao meu encontro,
balançando os rabos e se espreguiçando. Saudei-os, distribuindo afagos
e rindo da alegria dos animais.

— Vocês são muito preguiçosos! — ralhei de brincadeira,
acariciando-lhes as orelhas.

Em resposta, meus amigos caninos limitaram-se a se sacudir e me
seguiram em direção ao quarto de Muna. Eu vivia em tendas, e nelas não
há portas para bater. Além disso, minha tribo era pequena e pobre; não
tínhamos espaço para formalidades, conforme ensinava-nos tio Pepe.
Então, simplesmente entrei.

A janela estava fechada. Muna, jogada sobre o leito, face pálida,
olheiras, extremamente magra. Demorou a notar minha presença,



parecia estar com o pensamento nas nuvens.
— Muna! — chamei, indignada. — O dia está lindo, saboroso, e você

nesta escuridão. Não tem medo de ser ingrata com o seu Criador?
Ela moveu-se devagar, ergueu o rosto e me encarou.
— Eshe! Você não veio como disse que viria — reclamou Muna, em

voz baixa e chorosa.
— Eu não pude. Daros, meu irmão, e Rana, �lha do nosso chefe, irão

se casar. Tem festa e muito trabalho no acampamento — expliquei
enquanto me dirigia à janela, abrindo-a.

— Eu não gosto da luz — reclamou Muna. — Sinto-me melhor na
penumbra.

— Por quê? — indaguei, surpresa e incrédula.
— A luz me incomoda, não gosto do dia, não gosto de atividade,

não gosto de nada, sou doente e quero morrer logo. Olhe, gostei do
outro dia em que conversamos, mas aquilo foi… foi um sonho, entende?
Eshe, você é uma criança, ainda não entende nada da vida… Deixe-me
aqui…

— Mas eu nunca tirei você daqui! — retruquei e, sem saber por que,
comecei a adverti-la �rmemente: — Eu sou criança, mas você é uma
mulher adulta e burra. Eu sou criança, mas já sei que todos morreremos e
que há um Criador que rege a vida. Quando morrermos, nossas almas
seguirão vivendo, então, a morte não é o �m de nada. Se seguimos
vivendo, só pode ser do jeito que somos, exatamente iguais, pois, se a
morte nos transformasse em outra coisa, já não seguiríamos sendo nós
e, portanto, teríamos acabado, assim como o corpo. Sempre que penso
em meus pais, penso neles como eles eram e imagino que estão felizes
comigo, pois tenho feito tudo como tio Pepe me ensina. Então, Muna,
pense! Se você morresse, sabe o que aconteceria? Ficaria encerrada
neste quarto escuro e fedorento. Você é ingrata com o Misericordioso,
isso é muito triste. Com tanta abundância à sua volta, com tantas coisas
boas acontecendo, e você aí se lamentando e querendo morrer antes
da hora. Você caminha, enxerga, fala, pensa, está viva! O dia está lá fora!
Você viveria bem mais e melhor se saísse daqui de dentro e agradecesse
ao Misericordioso pelo dia de hoje.

— Eshe, eu sou doente, você não entende…



— Entendo, sim. Os beduínos também adoecem, sabia? Pepe está
doente, já lhe disse. Mas estar doente não é igual a estar morto. Você
vive e viverá para sempre. É uma pena que escolha viver deste jeito,
infeliz. Quando tio Pepe adoeceu, ele chamou toda a tribo e nos disse:
“estou doente, não estou morto. A vida segue igual, tomarei cuidados e
talvez não consiga fazer algumas coisas, mas farei tudo o que for
possível. Devemos viver e sempre louvar o Misericordioso pela bênção
da vida, até quando nossos olhos se fecharem para esta vida física e
seguirmos nossa jornada como espíritos. Não reclamem da minha
doença, ela com certeza me trará coisas boas. Reclamar não resolve
coisa alguma, não muda os fatos. Tudo na vida nos traz o bom, o bem e o
belo. Precisamos é enxergar, só isso.”

Suspirei e, então, continuei:
— Eu nunca esqueci! Quando �co triste ou tenho algum mal-estar,

logo me lembro dele. Muna, ele está tão fraco que não consegue �car
em pé sozinho, mas tem participado da festa todos os dias. Nós o
colocamos entre almofadas para nos observar dançar, ele bate palmas e
até tocou violino. Foi tão bonito! Não se ouvia um “ai”, e depois
dançamos para ele. Tio Pepe �cou tão feliz!

— Você é uma menina muito especial, Eshe — Muna parecia
comovida com minhas palavras. — Eu gostaria de conhecer o seu tio,
deve ser um homem muito bom.

— Levo você até a tribo quando quiser. Mas, para isso, você terá
que sair daqui. Eu caminho todos os dias aí pela volta, é só você ir até o
jardim, e eu a levarei até a minha tribo. Você escolhe, Muna.

Olhei bem para aquela mulher jogada sobre a cama. Não tive pena
nem raiva. Algo dentro de mim dizia que as atitudes dela frente à vida
estavam muito equivocadas e, por isso, ela sofria e sofreria até
modi�cá-las. Senti que não adiantaria dizer mais nada. Saí da mesma
forma que entrei, e os cachorros me seguiram, pela primeira vez, até o
acampamento. Eu adorei! Eram lindos e dóceis ao meu comando, nos
entendíamos muito bem.

Quando cheguei, as mulheres, como de costume, trabalhavam
muito. Estavam tão atarefadas, e ao mesmo tempo tão alegres com
aquela movimentação toda, que não notaram nem a mim, nem aos cães.
Corri até a tenda de tio Pepe, queria lhe mostrar os animais.



Para minha surpresa, Akin estava ao lado dele, exatamente no meu
lugar. Aquela visão foi desconfortável. Senti ciúme. Esse sentimento
sempre tem o componente da surpresa, da raiva, do medo e da inveja,
por isso é tão intenso e as reações podem ser fortes se não forem
vencidas pelo autodomínio. Eu era transparente ao olhar do meu tio e
ao de qualquer pessoa. O que sentia se estampava em meu corpo
inteiro e o que eu pensava expunha em palavras. Na infância e
adolescência, fui muito imoderada, não sabia o valor do silenciar para
pensar e falar ponderadamente.

Pepe riu, estendeu-me a mão esquerda e disse:
— Venha, Eshe! Sente-se deste lado. Só por hoje, Akin �cará no seu

lugar, minha linda. Não há razão para manter o ciúme, certo? Jogue-o
fora, ele não trará nada de bom. Lembra-se do que conversamos? Cada
um de nós é único, foi assim que Alá nos criou e é por isso que ninguém
recebe o que pertence a outro. Meu amor por você é só seu e sempre
será, nunca haverá outra Eshe. Mas isso não signi�ca que eu ou você não
possamos amar outras pessoas pelo que elas são e com o amor que lhes
pertence. É uma fonte inesgotável, como as dos oásis antigos que lhe
contei que conheci no deserto.

Akin observou-me calmo, sorridente. Não disse uma única palavra,
mas entendi que ele não disputava a atenção nem o carinho de tio Pepe
comigo, queria apenas somar-se a nós. Relaxei ao sustentar seu olhar.
Obedeci às instruções e sentei-me, segurando a mão de Pepe.

— Akin estava me contando como é a vida de sua tribo —
esclareceu Pepe. — E você, o que estava fazendo?

— Fui à casa de pedra, visitar Muna. Ela piorou.
— Muna é uma jovem senhora, segundo entendi, que reside aqui

perto — falou Pepe, dirigindo-se a Akin. — Eshe tem ido visitá-la, tinha
muita curiosidade sobre como era viver em uma casa.

— Quando quiser, poderá ir visitar a minha casa ou as outras da
tribo — convidou Akin, olhando-me �rme.

— Vocês têm casas? — indaguei surpresa. — Mas são uma tribo
beduína!

— Sim, somos. Mas temos casas e temos tendas também —
reforçou Akin.



Ele falava com muita calma e segurança. Sentia-me bem, o ciúme
tinha desaparecido. Restava a curiosidade.

— Temos muitas plantações, as casas são mais resistentes. No
entanto, adoramos viver em tendas. Então, temos as duas. Uma por ser
mais prática; outra porque gostamos mesmo. O bom é que podemos
optar sempre pelo melhor para o dia.

— Eu achei estranho estar em uma casa. Gosto de sentir o cheiro
das coisas, o calor, a brisa, a luz. As casas são escuras…

— E têm cheiro de leite de cabra — complementou tio Pepe, rindo.
— Akin, isso é o pior de tudo para Eshe.

Akin riu e voltou a me encarar:
— O xeique Pepe me disse que vocês bebem muito leite…
— Demais! Eu não tomo nem a metade — interrompi de imediato.

— Pre�ro comer qualquer outra coisa, nem que sejam frutas, por dias e
dias seguidos.

— Esse é o lado ruim da vida nômade: a comida é quase sempre a
mesma. Nós comemos uma variedade maior de alimentos — comentou
Akin. — E a minha casa não é escura, nem cheira a leite de cabra.

— É mesmo? E como é a sua casa? — perguntei, tomada pela
curiosidade.

A conversa �uiu e Pepe, vencido pelo cansaço e pela fraqueza,
adormeceu com um sorriso no rosto. Eu notei que ele ressonava. Fiz sinal
para Akin falar baixo e apontei, rindo, para o velho xeique.

— Vamos sair — disse Akin. — E passear com os cachorros, eles
adoram. Eu tenho vários em casa.

Daquele momento em diante, eu e Akin nos tornamos inseparáveis.
Burlamos todas as regras. Tio Pepe nos apoiava, ninguém nos puniria.
Éramos livres. Os cães de Muna aprenderam rapidamente o caminho
para o acampamento.

De�no felicidade como um concerto de virtudes: alegria, amizade,
amor, tranquilidade, entusiasmo, prazer de viver são algumas das notas
presentes quando estamos felizes. Ela não apaga nossos defeitos, nem é
a ausência de problemas e sofrimento, mas a capacidade de conviver
com eles e superá-los. Depois que entendi isso, cultivei meu “eu criança”
e aprendi a bailar a dança da vida em todo seu dinamismo emocional,



ciente de que podemos sorrir e chorar no mesmo instante e de que a
beleza do sorriso se soma à da lágrima harmoniosamente.

Levei-o à casa de pedra. Muna abriu a janela dois dias depois da
nossa conversa. Era véspera do casamento de Rana e Daros. Exultei. Ela
era importante para mim. Mesmo sendo uma menina, eu sentia que
podia ajudá-la e que era mais forte.

Algo em mim se compadecia de mulheres frágeis, excessivamente
sensíveis, emocionais em demasia. A calosidade me inspirava. Qualquer
parte de nossa pele, quando requisitada ao esforço do trabalho, ganha
uma camada mais rija que a fortalece e protege. As experiências duras
da existência criam calos em nosso íntimo, mas eles não devem nos
endurecer; apenas nos tornar mais fortes e aptos ao trabalho do
crescimento interior. São marcas do nosso esforço para vencer. Eles se
somam ao longo das encarnações em nossos espíritos, aparecem como
força de caráter. Eu demonstrava um feminino calejado com pouco mais
de dez anos de idade. Era a consequência do meu passado próximo, e
também do distante.

Daros organizou sua tenda. Eu segui morando com Yasar. Conforme
era hábito, Rana partiu ao encontro dele, vestida com a túnica nupcial e
montada em um camelo. Deveria haver uma boa sela, confortável, mas
não havia. A pobreza rondava nossos passos. A sela em que Rana
montou era tosca e simples.

O casal, tão logo se encontrou em frente à nova habitação, não foi
mais visto nas festividades. Tudo como mandava a tradição. A noiva, em
especial, pouco participa da celebração do casamento. Ficava isolada a
maior parte do tempo na tenda do marido.

Quando terminou a festa, lamentei a partida de Akin. Despedimo-
nos tristes, estávamos com tio Pepe. Ele nos olhou e �tou o horizonte
além da cortina da tenda, erguida. Depois, voltou a nos contemplar e
disse:

— Meus queridos, a vida é tão extensa, são tantos os dias e as
noites! Não entendo por que sempre pensamos que o agora é eterno.
Não é. Ele é tão rápido quanto uma estrela cadente, ou até mais. Num
piscar de olhos, o que era já foi, entendem? Pensamos que as coisas são
imutáveis, mas elas estão sempre mudando. A areia do deserto, na qual
pisamos de um passo a outro, já não é a mesma, embora pensemos que



continua sendo aquela em que pisamos meses e anos atrás. É uma ilusão.
Não �quem tristes com a despedida, está bem? Eu não gosto de
despedidas por isso! Por causa da tristeza. As pessoas deviam se
despedir felizes pelo que viveram juntas, mas qual? Choram pelo que
deixarão de ter. Ora essa, elas nunca tiveram o futuro que lamentam.
Então o que ele é? Ilusão! Inventam um sonho perfeito. Não gosto desta
emotividade sem raciocínio. Poucos de nós conseguem enxergar o
futuro! Eu não o vejo, mas, às vezes, eu o sinto. É algo estranho, crianças.
Vocês estão me entendendo?

Akin encarou-me. Percebi que, tal como eu, ele compreendia em
parte. Éramos imaturos demais para entendê-lo, mas palavras e
sentimentos nunca se perdem, �cam gravados em nós e, no momento
certo, reaparecem. Creio que era por estar ciente daquilo ou por não
ter outras pessoas que lhe �zessem companhia, como eu, que tio Pepe
continuou:

— Eu sinto que vocês gostaram muito um do outro, não é verdade?
Estavam sempre juntos. Lembrem-se de como foi bom e alegrem-se,
agradeçam ao Misericordioso na hora da prece. As boas lembranças
alimentam nossos espíritos, nos dão força. Tudo podemos perder nesta
vida, menos o nosso passado. Por isso é tão importante cultivar bons
momentos; para que ele seja cheio de boas lembranças. As coisas ruins
acontecem porque não estamos cuidando das boas. Se todos os
homens procurassem ocupar-se com o bem, o belo e o bom, não haveria
maldade sobre a Terra. Cuidem do bem, crianças! Lembrem-se das coisas
boas e sejam gratos ao Criador sempre. O futuro é aquilo que se
estende lá na frente. Se cuidarmos do agora, teremos boas lembranças
e um bom futuro. Esse é o segredo para ser feliz, meninos. Então, não
quero rostos tristes. Aceitem que é assim, certo?

Akin, ousado, tomou minha mão entre as suas e, sorrindo, falou:
— Bem, xeique Pepe, eu achei ótimos os dias que �quei com vocês.

Lembrarei de Eshe e da alegria de estar com ela, e tenho certeza de que
nos veremos outra vez. A�nal, nossas terras não são tão distantes.

Tio Pepe meneou a cabeça e sua expressão demonstrava apreço
por Akin. Depois me olhou nos olhos, como a indagar: “E você, o que me
diz?”.



Apressada em agradá-lo, abri um largo sorriso e, puxando Akin pela
mão, aproximei-me do leito de Pepe, beijei-lhe a testa e a face, e
declarei:

— Tio Pepe, a vida é tão bonita. Tem o dia claro com sol, é lindo.
Mas tem também a noite cheia de estrelas e com a luz da lua. O senhor
me mostra várias vezes, lembra?

Pepe sorriu, acariciou lentamente minha cabeça, alisando minhas
tranças. Gesticulou a�rmativamente com a cabeça e disse:

— É verdade.
— O sol ao meio-dia ofusca, queima, pode até matar, não é

mesmo?
Outra vez ele concordou, e eu prossegui:
— A luz da lua o senhor diz que é fria, e que o frio também queima e

pode até matar. Então, eu acho que todas as coisas têm dois lados: um
bom e outro não tão bom assim. O senhor também diz que o mal não
existe, é apenas o ato de alguém muito ignorante…

— Sim, Eshe, tudo o que está dizendo é verdadeiro. Mas aonde
quer chegar? Não estou entendendo — perguntou tio Pepe,
interrompendo a exposição das minhas ideias.

— Simples, meu tio — esclareci. — Todas as coisas têm dois lados,
nós é que escolhemos qual queremos ver e experimentar. E tudo tem
um preço, não é mesmo? Embora nem sempre se pague com moeda.
Penso que despedidas também têm dois lados: precisamos agradecer o
que tivemos, mas, se �carmos vivendo das lembranças, correremos o
risco de morrer presos ao passado. Eu adorei conhecer o Akin, mas,
amanhã, depois que ele for embora, seguirei com a minha vida e ele com
a dele. De vez em quando, lembrarei de você, Akin, mas apenas para
agradecer por ter feito parte destes dias.

Akin sorriu e apertou de leve a minha mão. Tio Pepe olhou-me e
coçou a cabeça, depois riu e comentou:

— Você é uma criaturinha muito difícil, Eshe. Eu, sinceramente, às
vezes… aliás, muitas vezes, não sei quem é você. Mas você tem razão. É
sábio viver como você pensou. Não sei de onde ou com quem aprendeu
essas coisas, mas você está certa.

— Eu me lembrarei de você, Eshe — declarou Akin, sem se abater
com minha forma de pensar.



— Bem, faça como quiser, mas, se pensar em mim, pense com
alegria, está bem?

Akin �cou surpreso com o pedido, e Pepe, notando o fato,
apressou-se em responder:

— Eshe sempre pede isso, Akin, para qualquer pessoa. Faz isso
desde pequena.

— Eu pensarei em você com alegria — prometeu o jovem. — Nem
poderia ser de outra forma, minhas lembranças são alegres.

— Ótimo! — exclamei. — Então, adeus Akin. Que Alá, o altíssimo e
misericordioso, proteja você e sua tribo.

Pepe fez coro às minhas palavras de despedida. Akin dava mostras
de partir tão leve e feliz como havia chegado. Gostei daquela atitude,
minha paciência era pequena com cenas emotivas. E o povo do deserto
sabe ser passional, as emoções estão sempre à �or da pele. E são
demasiadamente intensas.

Após o casamento, os dias retornaram à rotina. Ao menos era assim
que eu pensava. Desconhecia o que se passava no acampamento
quando saía caminhando horas a �o pelos arredores. Voltei à casa de
pedra, Muna me atraía. Enquanto eu retomava a minha pacata
existência, Daros, Pepe e os outros homens da tribo teciam planos bem
diferentes.
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Gosto de pensar o ser humano como uma árvore. Elas guardam as
marcas da passagem do tempo, cada nó conta uma história e é
semelhante a uma cicatriz. As árvores vivenciam ciclos, �orescem, dão
frutos, liberam sementes, renovam-se a cada poda. Os cortes as tornam
mais fortes.

Conosco ocorre o mesmo. Carregamos nossas marcas, algumas
contam histórias divertidas da infância, outras carregam dores. São
podas que nos fazem mais fortes e viçosos.

Os dons são os aprendizados que trazemos de outras existências.
Estão guardados em nosso íntimo, esperando o momento certo de
eclodir, quando a vida os chama a se manifestarem. São como as
�oradas, vêm no tempo certo e dão frutos.

Meus dons começavam a lançar botões, mas somos tão dispersivos,
tão desatentos, que não vemos os botões, deslumbramo-nos com a
�orada. E sempre há quem diga: quem é esta criatura? Não é a criança
que eu acalentei, que eduquei, não foi assim que a ensinei… É a
adolescência, o limiar da chamada idade adulta, quando o espírito
retoma o pleno comando de si, pois o corpo lhe permite mostrar-se
plenamente, e aí �orescem os nossos dons e a nossa personalidade. Os
frutos dependerão do trabalho e das escolhas.

As pessoas com quem eu convivia de forma mais próxima notavam
as mudanças. Tio Pepe me incentivava e apreciava o meu desabrochar.
Daros confundia-me. Ora ele irritava-se com minhas atitudes
independentes, acusava-me de rebelde e teimosa e brigávamos, ora eu
o via afável, encantado comigo, atencioso. Era o meu maior admirador e
também o mais ciumento.

Quando eu dançava, à noite, nas rodas da tribo, Rana o olhava
contrariada, visivelmente preocupada. Em algumas ocasiões, puxava-o
para longe e discutiam. Aquilo estragava meu prazer ainda infantil e
ingênuo, pois Daros era violento com Rana e eu não tolerava vê-lo
esbofeteá-la.

As mulheres, �éis ao pesado pacto de mordaça, �ngiam não ver as
marcas vermelhas no rosto da minha cunhada, os hematomas
espalhados por seus braços, as dores que ela tentava em vão disfarçar.
Mas eu não tinha a mordaça…



Meses após o casamento, encontrei Rana ao lado do poço. Era
muito cedo, a maioria da tribo ainda dormia. Ela banhava o rosto com
água fria, cobrindo o olho direito com a mão cheia d’água.

Observei-a e, pela tonalidade avermelhada da pele, descobri que
ela chorava. As lágrimas misturavam-se à água fria com a qual pretendia
diminuir os óbvios sinais dos ferimentos que pensava ocultar.

Comovida, acariciei-lhe o alto da cabeça.
— Eshe, é você? — ela perguntou chorosa, sem erguer o rosto. — É

muito cedo, o que faz acordada? Está se sentindo bem?
— Sim, Rana. Está tudo bem, apenas acordei um pouco mais cedo.

Mas e você? Daros a maltratou outra vez? Você não pode permitir isso!
Nenhuma mulher merece ser tratada com violência, não deve aceitar
esse comportamento…

— Ah, Eshe, que bom seria se suas palavras expressassem verdade!
Se isso fosse possível…

— Mas é claro que é, Rana — respondi indignada. — Basta querer e
você conseguirá fazê-lo parar. Impossível é viver desse jeito. Consegue
imaginar o seu futuro? Aceitará por anos a �o esconder-se para tratar
suas feridas, como se fosse um animal? Não, isso não é vida. Desde que
se casou, vejo-a mais triste a cada dia, quase não sorri. Esgueira-se entre
as tendas, fugindo ao olhar de todos. Rana, você é a �lha do nosso
xeique, imponha-se perante Daros. Ele não a merece, amiga.

— Somos mulheres, Eshe, servimos para trabalhar da manhã à noite,
para dar-lhes �lhos e para obedecer a todos os seus desejos. Não
importa de quem sou �lha, entenda, o importante é que sou �lha, não
�lho. Compreende? Essa é a dura realidade das beduínas, foi a realidade
de nossas mães, será…

— Será coisa nenhuma! — respondi irada. — Não aceito que a
minha vida tenha que ser igual a das outras mulheres. Eu não sou um
animal, eles é que repetem sempre as mesmas coisas. Eu não! Eu sou
humana, tenho vontade, sentimento, emoção, tenho um corpo! Eu
penso! Não aceito esta ideia do “sempre foi assim e assim deverá ser”. Eu
posso mudar, posso fazer diferente…

Rana deu um sorriso triste, olhou-me e li na tristeza de sua
expressão que ela não acreditava em minhas palavras. Em meio à
tristeza, notei a tolerância com que me encarava e ouvia.



— Não me olhe desse jeito — ralhei severa. Estava de fato irritada.
— Não acredito que você queira se submeter a isso por toda a sua
vida… é revoltante!

— O que é revoltante, Eshe? — retrucou Rana, com aquela
tolerância triste e pesada que me exasperava. — Você acha que cumprir
o dever para o qual fui criada é revoltante?

— Apanhar vergonhosamente de um homem que tem o dobro do
seu tamanho não pode ser considerado “dever”. Ora, por favor, quem
seria estúpido o bastante para criar alguém que tivesse tal dever diante
da vida? Não, de jeito nenhum! Isso não é dever, é falta de um deles e é
falta de querer.

Rana riu, o som triste e irônico penetrou-me os sentidos como uma
lança. Feriu-me profundamente. Era o som de uma alma derrotada,
vencida, de alguém que aguardava o passar do tempo por falta de
coragem para buscar a morte.

Recordei as histórias de povos distantes que ouvia tio Pepe contar.
Eram recordações da sua juventude, quando a tribo era rica e próspera e
viajava por todo o oriente. Elas falavam de pessoas que acreditavam ser
melhor suicidar-se a perder a honra ou a dignidade. Na cultura delas, era
mais meritório matar-se do que viver covardemente.

Minha amiga e cunhada poderia ter sua face esculpida como
emblema da covardia moral e física.

— Você é muito jovem, Eshe — insistiu Rana, lançando mão de um
argumento apelativo, esquecida de que tínhamos apenas alguns anos de
diferença. — Quando crescer mais e for casada, entenderá o dever de
que falo. Somos mulheres, é nosso dever casar, ter �lhos, cuidar da tribo.
Não há como fazer isso sem um marido e, Eshe, nossos homens são
violentos. Eles não têm paciência, nem calma. São exigentes e facilmente
governados pelas necessidades do corpo…

— Podem ser mesmo, como você diz, mas não podem bater nas
mulheres, em suas esposas. Que tipo de família vocês pretendem ter?
Como seus �lhos irão entender que o pai machuca a mãe por nada? Eles
crescerão pensando que é certo agir assim e, se você tiver �lhas, desde
cedo as ensinará a calar a boca e obedecer sem questionar, a apanhar e
sorrir. Por seu exemplo, aprenderão a esconder as marcas da vergonha e



da violência em si mesmas e a fazer de conta que não as veem nas
outras mulheres.

Aquela forma de pensar e agir me deixava contrariada. E continuei:
— Não! Lembro pouco dos meus pais, mas recordo que a minha

mãe era uma mulher alegre, lembro que ela brincava comigo, Rana. Se
você tivesse um �lho hoje, a lembrança que ele teria seria exatamente o
contrário da que tenho de minha mãe. Talvez se, como eu, ele �casse
órfão, não sentiria falta de você. Rana, desde o casamento você parece
uma sombra vagando pelo acampamento, eu não suporto mais ver isso!
Quero ajudá-la…

Rana balançou a cabeça, mantinha a mesma expressão
acabrunhada. Tudo que eu dissera, toda a minha emoção e energia não
tinham servido de nada. Ela continuava alimentando os mesmos
pensamentos. Constatar isso me fez arregalar os olhos. Experimentei a
tragédia de sentir-me impotente. Meu querer esbarrava na muralha que
é a vontade do outro. Irritei-me ainda mais, tive vontade de xingá-la
com todos os desaforos que eu conhecia. Ansiei sacudi-la até ver o
sangue tingir suas faces, na esperança de obter uma reação àquela
apática tristeza e tolerância. Esqueci-me de que ela era agredida e, por
minha vez, desejei dar-lhe uns safanões para ver se acordava seus brios.

Assim que tomei consciência dessa vontade, minhas emoções
esvaziaram. Rana despertava e atraía a violência, emoções iradas.
Compreendi a parcela de responsabilidade que, por sua falta de atitude
e amor-próprio, cabia-lhe nos eventos que me revoltavam.

Meus braços penderam ao longo do corpo, meus ombros
relaxaram. A emoção não me dominava mais, consegui pensar com
lógica e frieza. Desejei ir para o mais longe possível daquela situação.
Lamentei-a e disse-lhe:

— Sempre recebemos da vida o que escolhemos viver, Rana. E tio
Pepe há muitos anos ensina que não existe a opção de não escolher, de
eximir-se da responsabilidade por nossos atos. Se você não toma uma
atitude, signi�ca que escolheu pôr na mão dos outros a decisão. Isso é
uma escolha! É o que acho que você está fazendo. Cuidado! Você poderá
não gostar das decisões dos outros, mas terá que suportá-las.

Cansada da expressão apática de Rana, deixei-a sem olhar para trás.
Ela tinha conseguido despertar primeiro minha piedade, depois minha



indignação. Saí caminhando a esmo, passei longe da casa de pedra. Muna
estava bem melhor, mas naquele momento eu não estava com
disposição para conversar. Andei bastante, até que avistei alguns
arbustos ressecados, as folhas queimadas pelo sol. Ao longe, avistei as
tendas negras do acampamento.

O deserto ensina que não podemos nos dar ao luxo de perder a
direção. O preço pode ser a própria vida. Era um aprendizado que eu
carregava. Aventurava-me a vagar pelo deserto, mas nunca corria riscos
desnecessários. O rumo, a direção, o saber onde pisa, de onde vem e
para onde vai são lições que a vida nômade impregnou em meu ser. Fitar
o céu, guiar-me pelos astros, olhar ao longe, mas com os pés �rmes na
terra. A mente, enquanto contempla o futuro, deve permanecer atenta
ao presente.

A tribo admirava meu senso de direção, por isso ninguém se
preocupava com minhas rotineiras escapadelas. Eu sabia voltar.

Sentei-me à sombra escassa dos arbustos, tirei o véu e soltei os
cabelos. Soprava uma brisa fresca, incomum naquela hora do dia.
Respirei a longos haustos, deliciei-me com a sensação de frescor na pele.
Puxei a saia acima dos joelhos.

A natureza nos acaricia de inúmeras formas. Então, entreguei-me
aos seus carinhos, esforçando-me para esquecer o episódio com Rana.
Agradável sonolência envolveu-me e, primeiro, pensei estar sonhando,
depois, muito tempo depois, dei-me conta de que aquele tinha sido o
meu primeiro contato lúcido, consciente, com a minha protetora
espiritual.

Percebi uma mulher sentar-se ao meu lado. Não reconheci seus
traços, mas a sensação de familiaridade e gratidão foi tão forte que as
demais perderam a importância. Uma parte de mim, velada pelo tempo
e pela matéria, emergia e a reconhecia. Sorri. Con�ante, toquei sua mão.
Ela deu-me tapinhas gentis e falou:

— Querida criança, existem situações muito complexas para o seu
entendimento. Não deve se irritar com tanta facilidade. Rana enfrenta
as próprias lutas, não lhe acrescente mais dores. E, se você não pode
ajudá-la, não a perturbe. Veja, cada uma de nós é livre para fazer todas
as escolhas que a vida lhe autoriza. Ninguém é obrigado a submeter-se
às crenças da maioria, ao que se chama de cultura da tribo ou de um



povo. Mas, minha criança, saiba desde agora que o preço dessa rebeldia
é alto, muito alto. É preciso ter muita força moral, muita convicção e
conhecimento de si mesmo para fazer isso. Nós, humanos, na grande
maioria, vivemos em bandos, em rebanhos. Há uma preocupante
preguiça que domina a alma. Trabalhamos �sicamente à exaustão para
satisfazer necessidades materiais, mas como é pequeno o esforço
intelectual!

“Alguns não pensam o mínimo, se é que posso dizer isso. Vivem
como animais de evolução inferior, como cardumes de peixes, colônias
de formigas ou abelhas. Têm um líder e uma espécie de roteiro de vida:
nascer, crescer, casar-se, procriar, acumular bens, envelhecer e morrer.
Não cogitam nada diferente. Cobram dos membros do ‘cardume’ que
têm um roteiro diferente que o adéquem. Por exemplo: na sua tribo não
tolerariam que Rana declarasse seu desejo de viver sozinha, de não se
casar. Cobrarão em breve que ela dê �lhos ao marido e, feito isso,
deverá trabalhar diariamente, até a morte, repetindo uma rotina que já
foi de sua mãe, de sua avó, da bisavó e de gerações antes dela. Ai
daquele que ousar proclamar sua independência e individualidade!”

“Primeiro, ele será execrado e incomodará muito, pois sua atitude
servirá de espelho aos outros, re�etindo a preguiça, a acomodação, a
covardia. Será secretamente invejado por alguns e os líderes tramarão a
sua queda. Não interessa ao pastor do rebanho uma ovelha rebelde que
questione o caminho, a direção. Depois de muito sofrer, dando aos
outros o exemplo de liberdade e crescimento, transformar-se-á em um
ídolo. Essa fase é muito perigosa! É quando inserirão ideias, valores,
interpretações de fatos à sua vida. Restará um misto de acomodação,
pois ressaltarão o quanto é difícil ser daquele jeito, que não é para
qualquer um, en�m… é para um santo, um mártir. Se existe algo que a
sociedade não ensina nem estimula é a busca da liberdade, a conquista
da autocon�ança e o desenvolvimento do amor a si mesmo. Apontam as
estrelas distantes e lhe dizem que deve se aproximar de Deus, que
habita os céus. Mas como?”

“Eshe, entre o possível e o ideal há enorme distância. Nem sempre
podemos agir conforme o ideal. O certo é que sempre podemos fazer o
melhor ao nosso alcance. A conduta ideal, cujo discurso é fácil, habita
todas as mentes sãs, falam maravilhas, mas não são ainda capazes de



sentir e entender profundamente cada palavra que dizem. Logo, se não
sentem, não são capazes de atitudes novas, de acordo com o discurso.
Rana, como a maioria, é um legítimo produto do meio social em que
vive. Ela ainda não pode pagar o preço de assumir-se como criatura livre
e autônoma. Ela não se conduz, facilmente cede seu direito de escolha
aos outros. Conforma-se com sua existência, e nem sempre esse é o
melhor caminho. É, com certeza, o caminho dos conservadores e
medrosos. Mas todas as coisas, inclusive o amadurecimento pessoal,
têm um tempo certo para acontecer e se desenvolver. Ela ainda não
está pronta. Não insista com palavras. Dê exemplo, ensine com atitudes.
Na hora certa, ela compreenderá. E, quanto a você, pergunto-lhe: é
sábio a�igir-se porque uma ovelha ou cabra com pouco tempo de
gestação ainda não pariu?”

Aquela pergunta me fez rir. Considerei-a absurda. E respondi:
— Somente alguém muito burro faria isso! Todos sabem que é

demorado e só podemos esperar que a natureza faça seu trabalho.
Acabei de dizer aquelas palavras e me envergonhei, entendendo a

advertência contida e o que havia dito a respeito da minha própria
conduta. Calei. Minha companheira sorriu, senti seu carinho em minha
face, suave como uma brisa. Nunca tinha experimentado um toque tão
sutil.

— Sábia resposta, querida. Se for assim que você vê essa atitude
em outra pessoa, sua opinião serve para avaliar seus próprios atos
quando forem iguais, não é verdade? A�nal, as leis naturais da vida são
justas, não possuem dois pesos e duas medidas. Pense no que me disse e
não perca a sua paz no caminho tortuoso da vida alheia. Cada um recebe
exatamente o que necessita para crescer como ser humano. Empenhe-
se em resolver os problemas que a vida lhe der, pois são desses que
você precisa. Os dos outros são sempre secundários em relação aos
nossos. Ajude, mas não inter�ra, nem tenha neles uma causa de
sofrimento pessoal. Não perca o rumo da sua existência.

Surpresa com aquele conselho, busquei encarar minha
interlocutora. Tentei �xar seu rosto, vi apenas os contornos de um vulto
luminoso. Ela desapareceu, apagou-se.

Deixou-me uma sensação indizível de bem-estar. Relaxada, estirei-
me à sombra dos arbustos e a sonolência transformou-se em sono



profundo.
Não sei quanto tempo dormi, mas o sol estava alto. Quando

acordei, lembrei vagamente de um sonho bom. Estava calma, minhas
ideias e emoções perfeitamente claras: não valia a pena torturar-me
com o problema de Rana. Havia oferecido ajuda, cabia a ela resolvê-lo
quando e como pudesse. Não tinha lógica querer que ela pensasse ou
agisse como eu achava certo.

Incomodava-me a questão da violência, mas, em se tratando da
vida alheia, eu só podia lamentar, instruir, estender a mão a quem pede
ajuda e desejar que aquela cultura nefasta fosse banida da mente das
mulheres e da sociedade em geral.

A mudança que eu podia realizar era bani-la em mim, não ser
alguém passível de sofrer violência. Rana não havia pedido a minha
interferência. Eu havia agido mal.

Ao formular esses pensamentos, senti-me forte e profundamente
convicta de que atraímos todas as situações pelas quais passamos na
vida com a nossa maneira de pensar, sentir e agir. Eu não lembrava quem
me havia transmitido aquela lição, mas sabia tê-la aprendido em algum
momento.

— É isso! — disse para mim mesma, encerrando o assunto em meu
interior.

Eu não via outra pessoa, mas sentia-lhe a presença. Tinha certeza de
que ela sorria e aprovava meu pensamento, como se pudesse conhecer
o que se passava em minha mente. Intrigada, olhei a distância. Girei
sobre os calcanhares, desenhando um círculo completo. Tudo que vi foi a
imensidão alaranjada do deserto e o cume de nossas tendas.

— Estranho! Mas ela está feliz, isso é bom.
Sacudi a poeira e a areia da roupa e, decidida, voltei ao

acampamento.
O pacto da mordaça continuou funcionando sob meu olhar. Não

toquei mais no assunto com Rana. Nosso relacionamento mudou. Agora,
eu escutava os assuntos que ela propunha. Nossas conversas se
tornaram breves. Eu não tinha o direito de interferir na vida dela sem seu
consentimento. Compreendi que tinha o dever de resguardar a minha
paz — algo que ninguém faria por mim e um bem que não poderiam me



dar. Cada um tem que conquistá-lo e preservá-lo por esforço e mérito
próprios.

No entanto, a violência contra minhas irmãs de gênero
incomodava-me profundamente. Por isso, aproximei-me das meninas
pequenas e, sempre que surgia a oportunidade de falar do quanto elas
eram importantes, bonitas, que deviam valorizar a si mesmas, que eram
tão inteligentes e capazes como os meninos, meu discurso �uía mais
caudaloso que o Nilo em época de cheia.

É interessante, mas os adultos não prestam atenção à conversa das
crianças. Julgam seu pensamento fantasioso, infantil e imaturo. É certo
que, de fato, esses conteúdos existem. No entanto, é um erro lançar
tudo à vala comum. As mulheres adultas não pensavam no que eu fazia
ou falava, somente rendiam graças a Alá e aos profetas pelo meu
repentino interesse. Desse modo, elas não precisavam se ocupar e nem
se preocupar com as pequenas. Satisfeita, notei que os gritos diminuíam,
bem como as agressões às crianças.

Cogitei quanto daquela violência sofrida pelas mães era repassada
aos �lhos. Concluí que era muito. Em algum ponto aquilo tinha que
mudar. Formei meu bando e, desde então, raramente caminhava
sozinha. Só quando a necessidade de re�etir era grande, quando era
preciso apaziguar o meu interior. Era um hábito. Todos notavam e diziam
que tinha nascido comigo. Era imperativo encontrar e manter o meu
equilíbrio, o meu eixo.

O interesse pela casa de pedra desapareceu, não sentia mais
nenhuma atração pela construção ou curiosidade pelas pessoas que
habitavam o lugar e seu modo de vida. Visitava Muna esporadicamente.
Desabrochava em mim a consciência de que eu pertencia a um grupo,
que tinha direitos e deveres, e que a minha felicidade aumentava no
convívio com eles. Eu descobria a importância de dar um sentido à vida
educando as meninas para serem novas mulheres.
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Com a consciência, nasceu a observação. Antes minha atenção
dirigia-se aos interesses diretos e imediatos. Agora, eu observava os
outros com curiosidade, interessada e aberta, como as crianças
costumam ser. O tempo passava, meu corpo mudava, eu sofria
transformações por dentro e por fora, mas havia algo em mim que se
apegava às virtudes da infância com a�nco.

Certo dia, notei grupinhos de homens conversando atrás das
tendas, quase cochichando, gesticulando nervosos, olhando para os
lados a todo instante. Compreendi que temiam ser descobertos e �quei
pensando por quê. Aquilo aconteceu durante alguns dias com os homens
da tribo, praticamente todos, pois eram poucos.

Vencida pela curiosidade, uma manhã, notando aqueles
movimentos, esgueirei-me pelo interior de uma tenda atrás da qual
alguns homens cochichavam. Meu andar era leve e ágil, eles não
perceberam nada. A tenda estava vazia, ainda era cedo e as mulheres
estavam atarefadas.

— Não podemos continuar desse jeito — dizia um deles, indignado.
— Isso não é vida! Até quando �caremos parados aqui, empobrecendo,
enquanto o xeique não morre. Daros tem razão, algo precisa ser feito.

— Sim, eu sei — respondeu outro, inconformado. — Mas não
posso aceitar a ideia de… Não consigo nem pensar, quanto mais dizer
algo tão horrível. Não entendo como vocês podem concordar tão
facilmente com esse plano. Eu não penso que apressar a morte do
xeique Pepe seja preciso. Ele é um grande homem, um bom líder. Ao seu
lado temos enfrentado bons e maus momentos, mas ele mantém todos
em equilíbrio, em paz. Empobrecemos, sim, é verdade. No entanto,
compensará viver na abundância carregando na consciência a morte de
um homem justo? Não, amigos. Eu não participarei disso.

— Fale baixo — pediu a voz conhecida de meu irmão Yasar.
Levei a mão à boca, no intuito de lembrar-me que precisava

manter-me quieta, silenciosa. Daros sabe disso, pensei a�ita.
— Sabemos que tio Pepe é um homem bom e justo. Isso é

indiscutível — prosseguiu ele, cochichando. — O que digo, e os que
pensam como eu também, é que estamos envelhecendo e
empobrecendo enquanto aguardamos a morte dele. Isso não é justo.



Temos crianças no acampamento que não conhecem a vida nômade,
estamos nos tornando uma tribo sedentária e pobre. Não queremos
viver assim. É isso.

— Entendo — murmurou o homem, após longa pausa.
A mudança na entonação de voz fez correr um arrepio pelo meu

pescoço que desceu até os braços. Ele não podia concordar tão
facilmente. Sem me dar conta, implorava a Alá, em pensamento, para
que ele resistisse na defesa de tio Pepe.

— Quem mais está de acordo? — indagou o homem, para meu
desespero.

Meu irmão nomeou a maioria dos homens jovens da tribo e
concluiu, aconselhando-o:

— Converse com eles. Pense. Você é jovem como nós, e a vida,
meu caro, passa e não volta.

O silêncio que se seguiu à fala de Yasar foi revelador. Instantes
depois, ouvi passos rumando em direções opostas. Apressada, olhei a
porta da tenda. Não vi nenhum deles. Saí rapidamente. Estava zonza,
aturdida, não sabia o que fazer.

Meus irmãos tramavam o assassinato de nosso tio e líder, e aquilo
me decepcionava tão profundamente, que não havia palavras para
descrever meus sentimentos. Mas, em meio à confusão emocional, eu
sabia que tinha que tomar uma atitude.

Sem saber como cheguei à frente da tenda de Rana, ouvi-a
cantarolar enquanto preparava os alimentos.

Avancei, falando rápido, transbordando angústia e a�ição, mas,
apesar do sofrimento mental e emocional em que a descoberta da
manhã me lançara, havia controle. Eu não sabia responder de onde, de
qual parte de mim procedia aquele domínio quase férreo. Falei:

— Rana, você sabe que os homens tramam a morte de tio Pepe?
A vasilha de cerâmica que ela segurava caiu ao chão, partindo-se em

duas. Com o medo e a surpresa estampados na face, gaguejou as
primeiras palavras da resposta:

— Co…co…como so…soube disso?
Ao ouvir essas palavras, a surpresa mudou-se para a minha face.

Num piscar de olhos, compreendi que não estava dando uma
informação nova.



— Você sabia! — acusei-a, sem piedade.
Uma fúria irracional emergia de meu íntimo.
— Você sabe de tudo. E até agora não disse nada. Você deixará que

matem o seu pai sem fazer nada. Que coisa horrível! Rana, você
concorda com esse plano?

— Calma, Eshe. Não é como você está pensando. E a vida não é tão
simples como você crê. A situação piora a cada dia… — e repetiu, quase
de maneira literal, o discurso de Yasar. Aquele que eu tinha ouvido pouco
antes.

Escutei cada palavra como se fossem lanças ferindo meus ouvidos.
Queria sair dali, correr para longe, mas meus pés se recusavam a
obedecer ao meu comando. Sentia-os pesados, grudados ao solo, como
se eu fosse um monumento qualquer: dura, rígida, �xa, imóvel.

Mas senti-me espiritualmente acompanhada e fortalecida por
alguém muito querido. Pensei em meus pais, mas, no fundo, sabia que
não era nenhum deles. Aquela presença inspirava-me autocontrole e a
ideia: “é preciso conhecer do que é capaz o ser humano. Que nada do
humano nos seja estranho ou desconhecido. Evite julgar. Nas mesmas
condições dela, você faria igual.”

Estarreci por completo ao ouvir a voz sempre chorosa de Rana
declarar:

— A vida é coisa prática, Eshe. Tem leis rígidas. Quem quiser viver
bem que se adéque. Agora sou, em primeiro lugar, a esposa de Daros.
Meu dever é apoiá-lo.

— Já ouvi toda essa história, mas, Rana, é o seu pai… Isso não faz
diferença? Você continuará a se deitar e a aceitar o comportamento
maluco de um homem que pretende ser o assassino do seu pai? Não,
Rana, eu não posso entender e nem compreender uma atitude tão
egoísta, mas…

— Mas… sempre há um “mas” que explica tudo, Eshe. Você
aprenderá! A vida lhe ensinará que nem tudo é como desejamos e,
muitas vezes, vivemos por falta de escolha, então temos que nos
adaptar às condições. E agora, chega! Eu não sei e nem quero saber de
coisa alguma, entendeu? Vá cuidar da sua vida!

Desde o casamento, Rana mudara muito. Notei que era comum
falar com menosprezo da vida e declarar que ela lhe pesava, que vivia



por falta de opção.
Claramente estava revelando o desejo de morrer e, se não tomava

a atitude de suicidar-se, era por medo. Ainda havia uma barreira e, com
ela, uma esperança. Porém, passar-se-iam muitos anos até que eu
compreendesse a função protetora do medo em pessoas como Rana.

Saí dali mais perturbada do que quando chegara. Minha cabeça
ardia. Aliás, meu corpo todo parecia febril. Mil ideias e pensamentos
embaralhavam-se em minha mente. O turbilhão emocional da ansiedade
e da a�ição cobra um preço alto. Eu o estava pagando e caminhava
desnorteada pelo acampamento, sem ver as pessoas.

Algumas meninas caminhavam atrás de mim, chamando meu nome,
querendo atenção e, ao mesmo tempo, pressentindo que eu não estava
bem, desejando ingenuamente me auxiliar.

Em meio à minha agitação, ouvi os chamados de Ty e voltei-me para
olhá-la. Era uma bela menina que contava aproximadamente cinco anos.
Apegara-se muito a mim, pois sua mãe era irritada, desequilibrava-se
emocionalmente com facilidade e tornava-se violenta com os �lhos
menores. Ty aprendera, desde cedo, a fugir. Seus grandes olhos escuros,
a pele suja de pó e os cabelos despenteados me comoveram e abaixei-
me:

— Tá triste, Eshe? Por quê? — perguntou-me.
Por Alá, como era difícil responder àquela pergunta! Eu sabia os

motivos, mas não poderia dizê-los. Encarei-a em silêncio. Depois, puxei-a
para os meus braços e a apertei com força.

Não era Ty que precisava do abraço, era eu.
— Sabe, Ty, hoje eu descobri que crescer dói. Só isso.
— Ah! Doem as pernas? Eu tenho dor nas pernas. Mas passa, é só

dormir.
Sorri com a simplicidade da resposta. Pensei que não era justo a�igir

Ty, ela não compreenderia o problema. E não temos o direito de a�igir
ninguém com algo além de suas forças, de sua compreensão. Apertei-a
novamente, eu ainda precisava de conforto. E disse-lhe:

— É, eu vou dormir e vai passar. Vá brincar. Eu vou me deitar. Depois
encontro vocês, está bem?

Ty sorriu, serena. Seus olhos se iluminaram, atirou-se em meus
braços, beijou-me e foi embora correndo. Ela era assim… saltitante.



O breve encontro com Ty e o seu carinho ajudaram a acalmar a
ansiedade. Mudaram, ainda que por instantes, o rumo dos meus
pensamentos, inserindo um toque de ternura nas minhas emoções
conturbadas. Tudo isso foi um balde de água fria em um incêndio. Não
apagou, mas fez algum efeito.

“Não adianta �car caminhando à toa”, pensei. “Vou �car com tio
Pepe, falarei com ele. Se ele não acreditar em mim, �carei ao seu lado e
o defenderei como puder”.

Decidida, caminhei até a tenda dele. Ingressei afoita e a�ita. Na
verdade, corri para o leito e atirei-me em seus braços. Ignorei o homem
que estava com ele.

Tio Pepe acolheu-me amorosamente. Interrompeu a conversa e
beijou-me os cabelos. Acariciou-os levemente e sussurrou:

— Calma, Eshe. Já vamos conversar, está bem? Agora �que assim,
bem pertinho de mim e, seja lá o que for, con�e que tudo �cará bem.

Balancei a cabeça, concordando, e suspirei. Tio Pepe estava
enfraquecido pela doença, seu corpo nenhuma segurança podia me
proporcionar, no entanto a força interior dele era um rochedo a me
sustentar. Eu não estava preparada para viver sem ele. E mais do que
isso: eu aceitaria se Alá o levasse, mas nunca que Daros decidisse o
destino dele. Aquietei-me com a cabeça escondida em seu peito. Foi
assim que o ouvi ordenar ao homem:

— Traga Daros aqui, imediatamente.
Estremeci, senti um nó apertado na garganta. Ergui-me e sentei-me.
— Tio… — comecei com di�culdade, a voz arrastada parecia

arranhar minha garganta fechada. — Tio… cuidado… Daros… quer…
matar…

— Calma, minha linda! É por isso que está tão a�ita?
Não conseguia falar mais. Lágrimas começaram a correr por meu

rosto. Desesperada, senti o peso da impotência. Tive raiva de Daros e
de mim, por não conseguir sequer falar.

— Calma, Eshe — repetiu tio Pepe. — Não tente controlar a vida,
especialmente a vida dos outros. Deixe-a �uir e aprenda a andar com
ela. Meu anjo, não há com o que se preocupar.

— Mas… tio, Daros quer matar o senhor porque está doente… —
em um turbilhão de palavras, contei-lhe o que havia presenciado e



sentido naquela manhã.
Ele, calmo e sereno, repetiu:
— Calma, Eshe! Não tente controlar a vida. Solte-a, deixe-a �uir e

aprenda a mover-se com ela, como se fosse uma dança. Eu sei de tudo e,
veja: por um lado, reconheço que Daros tem razão. Nossa tribo precisa
voltar a viajar e comerciar. Somente eu estou doente, os outros estão
recuperados e poderão ir, retomar a vida…

— Mas o senhor não precisa morrer para que isso aconteça. Por
que Daros não vai embora?

Tio Pepe sorriu da minha ingenuidade, assim como eu tinha sorrido
de Ty havia pouco. Respondeu-me do mesmo modo:

— Ele está esperando a minha permissão. E eu a darei.
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Afastei-me de seu abraço o su�ciente para encará-lo. Não entendia
o que ele estava dizendo, o caos emocional ainda dominava a minha
razão.

— Calma, Eshe! — repetiu tio Pepe.— Você traz o espanto e o
medo estampados nos olhos, minha linda. Precisa aprender a ter calma.
As situações difíceis da vida não se resolvem aos atropelos, tampouco
escondendo-se a cabeça no primeiro buraco que encontrar. Eu percebi
toda a movimentação que Daros fez, sei quais são os seus propósitos e
con�o que ele deseja o poder, os poucos recursos que temos e a
liberdade. Seu irmão é ambicioso, mas não creio que deseje a vida de um
homem doente. Por isso, ele não irá me matar depois que eu lhe
oferecer o que ele quer. Falavam de um profeta no oriente que ensinava
que, se alguém nos pede o manto, devemos dar-lhe também a capa e, se
ele nos pede que andemos mil metros, devemos andar dois mil. É uma
lição interessante, não acha? Ele ensinava o desapego e a tolerância
como forma de bem viver. Mesmo antes de ouvir essa lição eu pensava
assim. Cuidei de nosso povo como era meu dever. E o �z por amor.
Todas as minhas ações sempre visaram ao bem de todos. Minha
consciência está tranquila e estou pronto para deixá-los partirem. Não
tenho laços de apego. Não sofro pelo que está acontecendo. Você
entende o que estou dizendo, Eshe?

— Acho que sim, tio. Estou triste com a conduta de Daros. Nunca o
imaginei capaz de tramar a morte de alguém, quanto mais a sua, que é
nosso tio e nosso xeique. Ao mesmo tempo, uma parte de mim não está
surpresa e recebe essa atitude dele como algo comum. Diferente do
senhor, eu sinto que ele é, sim, capaz de matá-lo. Desde que descobri
essa coisa horrível, sinto-me muito mal. Uma confusão! Eu queria fazer e
farei o possível para defendê-lo, tio Pepe. Queria tomar atitudes, mas
descobri que precisaria dos outros, e aí minha decepção aumentou… —
ao declarar isso, calei-me.

Tomei consciência do que revelaria: a própria �lha não estava
interessada. Seria muito cruel com alguém tão fragilizado.

— Eshe, Eshe, minha criança! Está sendo uma lição dura, não é
mesmo? — o olhar de tio Pepe era pleno de carinho e compreensão.

Balancei a cabeça e murmurei:



— Muito. Doeu mais que as mortes que enfrentamos.
— Sem dúvida, minha criança, sem dúvida. A morte é absoluta.

Quando alguém nasce, a única certeza sobre ela é que morrerá. É o
destino de tudo e de todos, na matéria. Cientes disso, aceitamos a
morte como fato da vida. Simples assim. Após ela, segue-se a dor, mas
uma dor resignada; não estava no poder de ninguém impedir a sua ação
natural. Matar ou matar-se é diferente. É uma decisão humana, em geral
cercada de interesses mesquinhos ou sofrimentos por falta de re�exão
e racionalidade. Você viu como pode ser doloroso enfrentar o caos
emocional. Você ainda enfrentará muitas situações assim. Lembre-se de
buscar a calma antes, ou seja, tranquilize o caos, faça-o desaparecer,
esvaziar-se. E, então, pense. Verá como tudo é mais fácil. A dor da
decepção com a visão do que pode fazer o homem é profunda. Você
perdeu a ingenuidade e a inocência restantes da sua infância. Isso dói,
mas a ingenuidade não é uma virtude que eu gostaria de manter em
você. Aliás, está longe de ser uma virtude. Não há empenho a ser feito
para tornar-se ingênuo. Basta não pensar e não enxergar claramente,
então é antes o sobrenome da preguiça do que uma virtude.

Nesse momento, ouvimos os passos de Daros se aproximarem.
Meu coração pulava no peito como os cabritos jovens na primavera.

Tio Pepe acariciou-me os cabelos lentamente.
— Psiu… shhhh… — sussurrou, apoiando o queixo sobre a minha

cabeça.
A fragilidade de tio Pepe era apenas física, constatei mais uma vez.

Era a vida dele que estava ameaçada. Ele que fora traído covardemente
pelo genro e pela �lha e, no entanto, era quem me amparava com toda
a calma do mundo.

Daros entrou. Não tive coragem de olhá-lo. Sentia uma raiva
imensa e seria capaz de matá-lo. E a decepção por ele ter essa
capacidade era tão grande quanto a ira. Aquilo me dividia e alternava
meu estado de ânimo, tirava-me a capacidade de pensar e agir.

Firmemente abracei tio Pepe. Minha atitude revelava meu
pensamento: ninguém me afastaria dele.

— Mandou me chamar, tio? — indagou Daros, após os
cumprimentos de praxe. A voz dele soava tão normal, como se nada,
absolutamente nada, ele estivesse armando.



Para alguém que preparava uma armadilha mortal para o outro,
Daros estava cordato e cordial demais.

Ah! A hipocrisia é horrível. Dentre todas as atitudes infelizes das
quais o ser humano é capaz, a hipocrisia tem seu trono assegurado, sem
sofrer qualquer ameaça.

Ser capaz de pensar e sentir de um jeito e portar-se de maneira
oposta por interesse deveria ser indigno da condição humana.
Infelizmente, é tão comum! Ainda é. Dia chegará em que as pessoas não
tolerarão essas condutas. Serão autênticas e honestas, pois somente
vivendo as próprias verdades e assumindo-as conseguimos evoluir.

Meu sangue fervia testemunhando a hipocrisia de meu irmão. Tinha
gana de gritar a verdade aos quatro ventos, chamá-lo de assassino,
interesseiro, ganancioso, e borbulhavam na minha boca todas as
expressões chulas que eu conhecia.

Tomada pela ira, parecia-me que as expressões usuais eram brandas
demais. No entanto, observei que, conforme cedia àquela vontade,
reduzia-se na mesma proporção a minha capacidade de raciocinar com
frieza. Respirei fundo e dominei, uma vez mais, meus anseios.

— Sim, meu �lho. Tenho um assunto muito importante a tratar com
você. Por favor, sente-se. A conversa pode se alongar.

Estarrecida, ouvi as palavras calmas e corteses de tio Pepe. Ele
estava sendo tão hipócrita quanto Daros.

O som de meu irmão se acomodando entre as almofadas próximas
ao leito chegava aos meus ouvidos como o som de uma batalha.

— Fale, tio, estou à disposição.
Percebi no tom de Daros que havia certa descon�ança. Ele agia com

mil cuidados.
— Daros, como você sabe, estou bastante doente, e já faz alguns

meses…
— Mais de um ano — interrompeu Daros, revelando sinais de

ansiedade.
— Exato. Você contou todos os dias, meu �lho?
Tio Pepe falava em tom de brincadeira, como se debochasse da

visível contagem de Daros, e continuou:
— É natural, eu compreendo. Pois bem! Então, faz mais de um ano.

Desejo que isso termine…



— Como? — indagou Daros, afoito. — Não pode estar me dizendo
que irá se matar.

— Acalme-se, Daros — pediu tio Pepe, serenamente. — Deixe-me
falar, está bem?

Daros resmungou uma concordância mesclada com um pedido de
desculpas, e tio Pepe retomou a exposição:

— Ninguém sabe quando nem de que forma apraz a Alá chamar um
de seus servos. Eu espero ir para junto Dele e gozar do paraíso na
salvação de minha alma. Vivi de maneira a ter a consciência tranquila para
o momento do qual ninguém escapa. Porém, eu sou o líder de uma tribo.
Pessoas e famílias inteiras dependem da minha orientação material e
espiritual. Desde que a doença agravou-se, tenho cuidado mais da
espiritualidade do que das questões materiais. Não me arrependo. Era
necessário após a batalha que quase dizimou nossa tribo. Houve muitas
mortes e feridos graves, era imprescindível um tempo de recuperação e
cuidados reforçados com a espiritualidade dessas almas. É nos
momentos difíceis que a fé nos sustenta, e é neles que precisamos
manter o equilíbrio da mente com bons pensamentos, inspirar a paz, a
con�ança e a certeza de dias melhores. Fiz isso e, agora, noto que eles
estão bem. Devem cuidar da vida em sua plenitude e isso implica os
aspectos materiais. Bem, para esses a doença impossibilita-me o
trabalho. Sinto que é hora de nossa tribo retomar as rotas comerciais,
buscar a prosperidade. Por isso o chamei. Quero que assuma a função de
xeique da tribo. Eu renuncio e desejo permanecer nesta tenda até o �m
dos meus dias. Sei que algumas mulheres e nosso ferreiro mais idoso
desejam �car comigo. Espero que não se oponha. Peço-lhe, também,
que deixe uma parcela do rebanho para que possamos sobreviver.
Lógico, �carei com meus pertences, o ouro e a prata que tenho. Há,
além disso, apenas uma condição, caso você aceite assumir o comando
da tribo.

— E qual é? — questionou Daros, claramente aliviado.
— Eshe �cará comigo e você voltará aqui uma vez ao ano pelo

menos, para veri�car as condições de vida daqueles que �carem comigo.
Eles são parte da tribo e estão sob sua proteção e responsabilidade.
Quando eu morrer, quero ter certeza de que continuarão na tribo.

— Eshe é minha irmã, tio. É minha responsabilidade…



— Eu �co! — declarei, enfrentando Daros e surpresa pela condição
imposta por tio Pepe. E mais ainda por notar que meu irmão pretendia
discutir. — Eu �co!

Repeti com toda a calma e força existentes em minha alma.
— Isso não se discute. Eu �co viva ao lado de tio Pepe ou �co

morta, caso tentem me obrigar a partir.
Daros olhou-me assustado. Não sei o que ele viu, mas foi o primeiro

que observei agir sob o comando da minha vontade.
O impulso foi tão forte que ele inclinou a cabeça e respondeu

simplesmente:
— Está bem. Eu aceito as condições, tio Pepe. Eshe �ca e eu voltarei

aqui sempre que puder e, obrigatoriamente, uma vez ao ano. Não
deixarei ninguém de nossa tribo desamparado.

— Muito bem — falou tio Pepe. — Temos um acordo. Chame o
povo, reúna a todos no centro do acampamento. Eu faço questão de
falar-lhes como seu xeique pela última vez.

Daros aquiesceu e ergueu-se prontamente para cumprir a tarefa.
Acompanhei, incrédula, a saída dele. Suspirei aliviada e logo fui

acometida por uma tremedeira.
Tio Pepe puxou-me para junto dele, recostei-me nas almofadas do

leito. Ele acariciou devagar minha cabeça, correndo as mãos por minhas
tranças.

— Tudo �cará bem, minha linda. Con�e. A providência divina não nos
deixa ao desamparo. Temos forças incalculáveis em nosso íntimo.
Precisamos con�ar nesse poder e usá-lo. Veja a ordem e a harmonia da
natureza: tudo se arranja e rearranja, sempre resultando no melhor para
todos. Por que conosco, seres humanos, seria diferente? Nós é que,
arrogantes e prepotentes, queremos dominar e controlar a tudo e a
todos, esquecidos de que o olhar onipotente e onipresente pertence a
Alá, o misericordioso e supremo criador.

Re�eti sobre aquelas palavras. Será que eu fora arrogante e
prepotente tentando controlar uma situação que estava fora do meu
alcance?

Neguei aquilo naquele instante, mas depois pensei muito sobre o
assunto. Acabei reconhecendo que tinha desejado controlar a vida



alheia e que tal atitude gerava sofrimento. Não pretendia repeti-la, era
desgastante demais.

Aliás, nos dias que sucederam àquela conversa, desvendei
aprendizados encobertos pelo tempo. Como se diz, amadureci em
pouco tempo o equivalente a muitos anos. Não se trata de avançar, de
progredir, mas, antes, de desvelar o que o passado encobre. A força de
Verônica reaparecia temperada e amadurecida pela dor e pelo
aprendizado. Eu deixava de ser uma adolescente, o que os episódios que
se seguem ao acordo sobre a liderança da tribo representam é o
acelerar do processo reencarnatório. Em condições normais, eu teria até
o �m da adolescência física para retomar a plenitude da minha
personalidade espiritual, porém, a vida exigia que isso acontecesse
antes.

Este processo não foi um privilégio meu. É o que vemos a todo
instante quando criaturas muito jovens assumem responsabilidades
maiores do que elas mesmas, tangidos pelas mãos da mestra
necessidade. Dizemos, então, assombrados: Oh, quem diria que uma
quase criança faria isso!

Nunca é uma quase criança a assumir essas responsabilidades, mas
um espírito imortal que se vê obrigado a dissipar os últimos vestígios da
perturbação que acompanha o reencarne e mostrar-se tal qual é,
inteiro, com todos os seus vícios e virtudes.

Mas volto à saída de Daros da tenda de nosso tio.
A ânsia de meu irmão pelo poder e pela fortuna era tanta que em

segundos reuniu a tribo no centro do acampamento. Algumas velhas e
crianças que vigiavam o rebanho de cabras e os poucos camelos que
possuíamos eram as únicas ausências.

O barulho da intensa movimentação �zera fundo à conversa com
tio Pepe. Embora atenta às colocações dele, eu ouvi. Não nos
surpreendemos quando Daros retornou acompanhado de Yasar e
outros dois homens, prontos para transportarem o enfermo até o local
da reunião.

— Tio — chamou Daros, adentrando a tenda. — Cumpri suas
ordens. A tribo está reunida e ansiosa por ouvi-lo. Estão surpresos com
esse chamado pela manhã… Há muito tempo o senhor não fazia isto…



— Eu sei, Daros, eu sei. A ansiedade deles logo será acalmada.
Podem esperar mais alguns minutos, creio que muitos já saibam o teor
da minha fala — respondeu tio Pepe, gentilmente acariciando minhas
tranças.

— Eshe — tio Pepe empurrava-me com delicadeza. — Minha linda,
me solte. Vá, ajude os homens a me conduzir. Você estará ao meu lado.

Obediente, saltei do leito e permaneci de pé. De mãos dadas, tio
Pepe e eu fomos levados ao centro do acampamento. Daros havia
improvisado uma cadeira alta onde o sentaram. Acomodado, ele
estendeu-me a mão em um chamado silencioso. Sem vacilar, segurei sua
mão e, ao seu lado, encarei a todos.

A tribo, silenciosa, ouviu a breve exposição do velho xeique.
Somente ao �nal percebi murmúrios e agitação. Tio Pepe deu-me uma
lição de mestre.

— Desde a minha juventude dedico-me aos interesses da tribo.
Jamais pensei fazer outra coisa da minha existência. Sou feliz quando
vejo todos saudáveis e serenos. Abençoados por nossa nova fé em Alá,
aprendemos a não murmurar contra sua vontade. Isso, ao contrário do
que muitos pensam, faz-nos fortes. Saber aceitar a sabedoria suprema
nos faz humildes. Quando eu era menino, conheci um velho grego.
Tratava-se de homem simples, alegre e bondoso. Duas coisas
ocupavam-lhe as horas do dia: ler e trabalhar. Certa vez, ele corrigiu-me
quando lhe disse isso, pois, para ele, ler era trabalhar a alma. Tenho tido
muito tempo desde que Alá decidiu enviar-me a doença por
companheira. Penso, recordo, leio muito e, ao fazer isso, lembro-me
dele. Ensinou-me, esse amigo, que em sua distante terra natal conheceu
um famoso templo onde havia, esculpido na pedra, o maior dos
ensinamentos de seu povo. “Conhece-te a ti mesmo” era a primeira
frase. Abaixo dela, dizia que tinha outra: “de nada em excesso”. Segundo
ele, essa era a mensagem imortal dos deuses para que os homens
vivessem bem. De fato, aprendi com os anos que não vale viver muito se
não aproveitamos o tempo para aprender, para crescer interiormente,
para descobrir quem somos e buscar saber o que estamos fazendo
nesta vida. É preciso re�etir. Quando mais jovem e saudável, ocupava-
me com mil afazeres, minha mente funcionava para atender às
necessidades impostas por mim para o trabalho. Eu não me dava



nenhum tempo para pensar, re�etir, observar, questionar a mim mesmo,
à natureza ou aos outros. Ao �m do dia, o corpo cansado exigia repouso,
e assim escoaram-se os anos. Sabe, meu povo, naquele tempo eu não
aprendi nada. Agora, sei que passei por aqueles dias sem tê-los
aproveitado, pois tudo que �z começou e terminou ali. Eu não re�etia.
Depois, passei a viver de verdade. Meus dias ganharam sabor de
eternidade. Aprendi a arte de estar sempre presente no momento que
vivo. No passado, angustiava-me facilmente. A�igia-me o futuro e minha
mente estava sempre voltada a ele. Belas cenas, vivências e lições eu
perdi por não estar com a minha atenção voltada ao minuto em que eu
vivia, mas além, querendo saber, dominar e controlar o que pertencia a
Alá. Muitas vezes, torturei-me com di�culdades imaginárias vislumbradas
nesse terreno inconstante do futuro.

Depois de tomar fôlego, continuou:
— Após muito sofrer, um dia comecei a pensar e enxerguei o que

fazia comigo mesmo e com os outros, pois eu transmitia esse estado de
ânimo aos que me cercavam. A�igia-me enxergando monstros,
di�culdades enormes e impossíveis, quando, na realidade, a vida nos
prepara a cada instante para que tenhamos sempre as condições
necessárias para encarar as di�culdades que ela nos apresenta. Por isso,
a partir do instante em que comecei a re�etir, a pensar, conquistei uma
calma muito grande e entendi que eterno é o agora. E, enquanto
vivermos nele, estaremos bem, avançando de acordo com o ritmo
natural da vida. Cada minuto nos oferece uma chance de aprender, de
progredir e poder enfrentar o seguinte em melhores condições. Mas,
estou falando muito e torturando a vocês, que têm pressa de partir.
Perdoem-me. Como disse, Alá tem me dado a oportunidade de crescer
muito nos últimos meses, de trabalhar com a alma. Tenho lembrado o
velho grego e sua lição de conhecer a si mesmo, que é também, e em
última análise, conhecer onde estamos: em um mundo feito pelo nosso
Criador, nele somos parte tão viva e ativa quanto qualquer outro ser. O
que nos diferencia, no entanto, é a capacidade de nos reconhecermos
como seres criados e submetidos a uma vontade soberana, a uma
inteligência suprema que nos guia. Quero que o meu legado seja a
lembrança desta lição: conhecer a si mesmo e a lógica implicação de que
fazemos parte de um universo muito maior do que nossa visão alcança.



Nele, mesmo as calamidades, as tempestades e as guerras colaboram
para a harmonia. Só uma coisa quebra essa grande lei: o abuso. Entre
todos os seres vivos, somente nós, humanos, somos capazes de abusos.
O velho grego falava-me da fúria dos deuses contra os abusos humanos,
pois abusar é querer ser um deus, é atentar contra a harmonia. Na
jornada que empreenderão sob a direção de Daros, lembrem-se:
preservem a harmonia, não abusem, não deem esse triste exemplo, pois
o preço é alto. Sejam felizes!

Inquietos, muitos homens baixaram a cabeça. Perguntei-me se
faziam isso por sentirem culpa pelo máximo abuso e desrespeito que
tramavam ou se era por vergonha.

Tio Pepe foi reconduzido à sua tenda e eu fui junto. Na hora em que
esses fatos aconteceram, não dei grande importância à atitude dele.
Tempos depois, eu entendi. Ele nomeou Daros seu sucessor e ordenou
aos homens saudáveis que partissem. Mas, ao colocar-me ao seu lado,
ao segurar em minha mão e pedir que eu �casse, deixou claro que
desejava que eu o sucedesse, e não meu irmão.

Fosse a culpa ou a vergonha que tivesse tocado o coração de
alguns dos conspiradores, ela durou muito pouco. Assim que não
enxergaram mais tio Pepe, começaram a preparar a partida
aceleradamente.

Amanhecia e, da porta da minha tenda, espiei a partida. Foi rápido
demais! Então, entendi que todos já estavam prontos para partir havia
dias, apenas colocaram às claras tudo que estava oculto.

Era cedo. “O trabalho diminuirá muito, não preciso �car de pé”,
pensei e, sonolenta, retornei ao leito.

Quanto podemos nos enganar por querer que os fatos sejam como
desejamos! Meu futuro não seria nada pacato e tranquilo, como eu
desejava naquele momento.
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Cochilei apenas, pois estava preocupada. Aquele seria o primeiro
dia de uma nova realidade. Não havia mais uma tribo acampada, éramos
meia dúzia de tendas ocupadas por algumas idosas, um homem doente,
um ferreiro e eu, uma adolescente.

Não haveria mais agitação. Mas teríamos ainda o cuidado com o
rebanho, nossa fonte de manutenção. Imaginava alguns dias de tristeza,
pois logicamente sentiríamos a ausência dos outros. Além do mais, eram
pessoas idosas. A morte, e não o nascimento, é que espreita em torno
deles.

As mulheres eram velhas, mas saudáveis, confabulei com meus
pensamentos, mas logo veio a advertência: meus pais eram jovens e
saudáveis e morreram antes de todos. Não é só a doença que mata. As
batalhas, os saques, a violência também espreita e não faz distinção de
idade.

Esse pensamento acelerou meu coração e um nó se formou em
minha garganta. Sim, havia a questão da segurança. Pepe pensara na
sobrevivência, em termos uma fonte de recursos com o rebanho. Mas, e
a segurança? Por Alá, somos um alvo muito fácil! E o rebanho complica
mais a situação. “É um atrativo”, considerei.

Um pensamento chama mais uma dúzia, e precisamos vigiar o teor
do que circula em nosso íntimo. Um único pensamento desestabilizador
gera, naturalmente, vários outros e, se os alimentamos, é rápido formar
uma grande bola. Mergulhamos numa atmosfera densa e atraímos seres
encarnados e desencarnados que auxiliarão na ocorrência dos fatos a�ns
com o nosso estado mental. Essa é uma lei natural, ninguém escapa.

Por isso é tão necessário à evolução humana o autoconhecimento.
Sabendo como funcionamos e as consequências de uma mente à solta,
sem freio nem disciplina próprios, entendemos com facilidade a
advertência do sábio Jesus: orai e vigiai. A oração conecta nosso
pensamento a Deus, e a vigilância o mantém harmonizado. Vigiar é
prestar atenção, zelar, cuidar, olhar. Em momento algum ele ensinou que
deveríamos vigiar os outros, portanto, a vigilância é sobre nós mesmos.
A fonte de paz, de harmonia, está no íntimo de cada um, assim como as
fontes do caos.



Por natureza, eu não apreciava sofrer. Tinha aversão a qualquer
sensação de incômodo. Suportava-as com di�culdade. Tão logo meus
pensamentos geraram emoções carregadas de sofrimento, reagi.

— Pare com isso, Eshe — ordenei a mim mesma no escuro
silencioso da minha tenda. — Não pense em desgraças, isso atrai. Chega!
É melhor levantar e ocupar-se com algo útil. Ficar aqui criando medo não
resolverá nada.

Com esse intuito, comecei o primeiro dia do que seria a tônica
daquela existência.

Evitei entristecer-me pela falta das outras tendas. Aquela era a
realidade do presente e lembrei-me: era o momento de ser grata ao
meu Criador pelo que eu tinha, pelo que me faltava, pela oportunidade
do dia. Iluminava-me a certeza de que a vida nos dá exatamente o que
necessitamos para crescer e nos tornar seres humanos melhores. O
momento atual é sempre o melhor de todos, nada nele poderia ser
diferente. Alá, o Deus de meu culto, era amor e sabedoria. Para ser uma
boa muçulmana, eu precisava ser submissa a Ele.

Procurei alinhar minha posição à orientação de Meca, ajoelhei-me,
apanhei um punhado de areia entre as mãos, esfreguei os braços e o
rosto. Limpa, puri�cada, rendi graças ao Criador.

Eu fora educada desde o nascimento a orar, já que meus pais eram
muito religiosos. Mas eles não entendiam meu comportamento de
intimidade com o Criador e, algumas vezes, nas minhas preces infantis,
dirigia-me à mãe e não ao pai divino. Eles corrigiam-me, mas o “erro” se
repetia involuntariamente. Somente depois, de tanto ser corrigida,
passei a dirigir-me a um Deus masculino.

Ainda havia muitos templos dedicados às deusas cultuadas por
diferentes povos árabes. Tinha vagas lembranças de alguns deles,
atraíam-me como o mel às moscas.

Aquele dia, em meio à minha prece, após anos, meu ato falho
tornou a se revelar. Quando me dei conta, conversava com intimidade
com “uma grande mãe”. Sentia-me entregue, con�ante. Esqueci as
reprimendas de meus pais e pensei que tanto faria se fosse deus ou
deusa, era muito superior à mesquinharia de ofender-se pela forma
como o chamasse. Além disso, talvez houvesse os dois ou até os dois
fossem um só. Mas isso cruzou minha mente, eu orava por mim e pela



minha tribo. Senti naquele instante a responsabilidade: eu não pertencia
mais a uma tribo: eu tinha uma tribo muito especial que dependia de
mim.

— Dai-me forças! Alimenta minha fé, minha vontade. Que eu não
vacile, que à Tua superior vontade eu nunca desobedeça — implorei.

Tinha os olhos fechados, a testa encostada à areia do deserto.
Nunca tinha pressa quando orava. Dava a Deus toda a minha atenção,
a�nal era isso que eu recebia Dele durante todo o dia. Por isso, não sei
quanto tempo �quei em oração. Somente quando ouvi, a distância,
choro e alarido de crianças é que concluí meu momento com Deus.
Então, ergui o tronco e a cabeça, agucei os ouvidos, cobri os olhos com a
mão fazendo sombra, na tentativa de ampliar meu campo visual.

Ao longe, vi pequenos vultos e tornei a ouvir choro e gritos. Fixei o
pequeno grupo e, conforme se aproximavam correndo, comecei a
identi�cá-las. Eram as meninas da tribo, Zaynah, Ty, Naia, Samia, Lia. O que
estariam fazendo andando sozinhas pelo deserto?

A�ita, corri até elas. Todas choravam, estavam roucas de tanto
gritar, além de assustadas, desesperadas, histéricas. O medo estampado
no olhar, nos lábios que tremiam sem controle, na face pálida sob o
bronzeado.

Abracei-as. Meus braços não abrigavam todas, mas de alguma
maneira elas sentiram meu amparo, pois lentamente acalmaram-se.

Acariciei os cabelos da maior e indaguei:
— O que houve? Por que estão aqui, Zaynah?
Ela soluçou e informou:
— Eles caminham muito rápido, deixaram a gente pra trás.

Gritamos, mas Daros disse que não podiam ir devagar. Mandou nos
deixarem pra trás que os alcançaríamos depois, mas… — ela soluçou
outra vez — mas aí a gente não aguentou mais, e sentamos, e depois
não vimos mais nem os rastros deles. Fiquei apavorada e só queria voltar
pra cá, mas não sabia se ia encontrar o caminho certo.

— Você achou, Zaynah. Você achou — murmurei.
Olhei ao longe na esperança de avistar a tribo. Vã tentativa. Sequer

uma nuvem de pó havia no horizonte daquele amanhecer. Deviam estar
a horas de caminhada. Eu não sabia que direção tinham tomado. Daros
não nos dera informação alguma sobre o destino deles.



Céus! Velhos e crianças abandonados. Daros não tinha juízo nem
piedade. Entregara aquelas criaturas desvalidas à morte inclemente no
deserto. “Isso é pura crueldade”, pensei.

— Tô com sede — declarou Lia, choramingando.
Havia necessidades vitais prioritárias a serem atendidas antes que

eu pudesse re�etir sobre a conduta de meu irmão ou entregar-me à
raiva e à vontade de esganá-lo. O momento presente, pelo qual eu
agradecera havia pouco, vinha socorrer-me da ira, lembrando-me da
urgência do agora, que me tirava do devaneio do futuro.

— Vamos — convidei.
Ergui-me, coloquei-as à minha frente e as conduzi como se fossem

pequenos cordeiros de volta ao lar. Ao meu lar que também seria o
delas; eu não enxergava outra opção.

Obedientes, tristes, chorosas e cansadas, elas andaram vacilantes
na direção indicada.

Levei-as à minha tenda, dei-lhes água e as �z descansar. Estavam
habituadas comigo, con�avam, sentiam-se protegidas e logo
adormeceram. O sofrimento exauriu.

Deixei-as e fui à tenda de tio Pepe. Para minha surpresa, encontrei-
o de pé, segurando-se nos móveis, enquanto reunia alguns alimentos
sobre a mesa.

— Tio Pepe! — gritei, assustando-o. Vi que suas pernas magras
tremeram sob a túnica negra.

— Não me assuste, menina! — ralhou ele. — O que você quer tão
cedo?

Ignorei a pergunta, mas moderei o tom da voz.
— O senhor está bem? Não precisa de ajuda? Não é melhor o

senhor deitar e eu alcançar-lhe o que precisa?
— Não — respondeu tio Pepe, �rme. — Sempre disse que podia

�car de pé, eles é que não tinham paciência nem tolerância para
aguardar que eu �zesse o que queria. Estou lento por causa da fraqueza,
mas posso, quero e vou fazer o que desejo. Fui claro, Eshe?

— Sim, tio, foi. Eu espero o senhor fazer o que quer, mas… — tio
Pepe lançou-me um olhar atrevido, �ngidamente severo. Eu sorri e
completei: — Se o senhor quiser, eu posso ajudá-lo, certo? É só me dizer.



— Está bem! Então sente-se e espere. Estou cansado de as pessoas
acharem que sabem o que eu quero ou preciso. Desde quando a doença
nos torna transparente para que os outros saibam nossos desejos ou
pensamentos? É irritante, sabia? Muito irritante. A doença por si só
acarreta limites, e a falta de paciência e de tolerância dos que nos
cercam impõe outros. Para nos incomodar menos, precisamos aceitar as
vontades alheias e ainda sermos gratos. É demais!

— O senhor nunca reclamou da forma como lhe cuidavam antes —
adverti.

— É claro que não, não sou bobo. Se �zesse isso, eles não
compreenderiam e acabariam dizendo que, além de doente, eu estava
louco, furioso, e que era uma pessoa difícil de tratar. É isso que dizem
quando não lhes fazemos as vontades, eu sei. E sabe por que eu sei?

Balancei a cabeça em negativa, e Pepe prosseguiu:
— Fiz isso aos outros. Mas, a�nal, o que veio fazer aqui tão cedo?

Imaginei que viria perto do meio-dia.
— Bem, é que aconteceu algo que eu não esperava… — �z uma

pausa procurando, com di�culdade, as palavras para narrar os
acontecimentos recentes.

— Sim — incentivou tio Pepe ante o meu súbito silêncio. — E o que
foi?

— As meninas voltaram — declarei de supetão.
— Como assim? O que você está querendo dizer?
— Tio Pepe, as meninas estão na minha tenda. Elas não conseguiram

acompanhar o ritmo da caminhada dos outros e �caram para trás.
Acabaram se perdendo e voltaram para cá, à nossa procura — contei,
atropelando as palavras.

Vi os olhos de tio Pepe se arregalarem. Ele vacilou e apoiou-se no
tampo da mesa.

— Estou tonto — informou. — Ajude-me a sentar. Conte-me essa
história com calma e em detalhes.

— Não há detalhes, tio Pepe — declarei seca e incisivamente. —
Isso que contei é tudo.

— Não pode ser — retrucou inconformado. — Nem um animal
abandona sua cria no deserto desse jeito. Até eles sabem que o �lhote
morrerá.



— Sim, eu sei. Mas é o que elas contaram e deve ser a verdade. Do
contrário, não estariam aqui, e sim com eles — argumentei.

— É — concordou meu tio, relutantemente —, deve ser verdade.
Elas não têm por que mentir, e o fato de estarem aqui é prova su�ciente.
Todas voltaram?

— Cinco — respondi.
— Grande diferença! — debochou ele. — Eram seis. Uma era bebê

de colo. Daros �cará louco de preocupação quando der falta das
crianças…

— Foi dele a ordem de deixá-las para trás — informei irada. —
Zaynah ouviu.

Tio Pepe respirou fundo, balançou o tronco e olhou ao longe, como
se pudesse enxergar através do couro escuro da tenda.

— Absurdo! É desumano… — murmurou, entregue aos seus
pensamentos, esquecido da minha presença. — E agora, o que fazer?

— Cuidar delas — respondi prontamente.
— Sim, sim, é claro — concordou Pepe. — Mas se foi capaz de um

ato cruel contra meninas indefesas, entregando-as à morte penosa no
deserto, o que não fará com os adultos? Eshe, não pense que ele tenha
duas condutas. Não, minha querida, é uma só. Não espere de alguém
desse tipo exemplos de dedicação ao próximo. Se na primeira
di�culdade ele entrega os fracos à própria sorte, em qualquer situação
pensará sempre primeiramente na sua própria vontade, no seu prazer e
bem-estar, não importando quem ou o que tenha que “pagar” por isso,
ou quanto. Pensava no que fazer para proteger nosso povo…

— Esqueça, tio Pepe — falei severa. — Eles se merecem, são iguais.
Eles tinham aceitado que matassem o senhor para viajarem em busca de
fortuna. Tudo estava pronto, partiram rápido demais para quem tinha de
arrumar tudo. Seriam ingratos…

— Foram ingratos, Eshe — corrigiu-me tio Pepe. — Foram ingratos.
Não é porque salvei minha vida que a atitude deles mudou. Eu sei. Dói
reconhecer isso em criaturas que eu vi nascer, mas é um fato.

— E as meninas? — indaguei.
— Cuidaremos delas — con�rmou tio Pepe. — Alá não as mandaria

para nós se não con�asse que podemos ajudá-las.



Respirei aliviada. Apesar do susto inicial, tio Pepe agira conforme eu
esperava. Seu bondoso coração não se fecharia para as meninas da
tribo.

Mas as velhas não foram tão compreensivas. Foram intolerantes. A
matéria oferece muitas ilusões, e a aparência talvez seja a maior delas.
Afoitamente julgamos o que vemos, deduzimos ideias mais rápido do
que um piscar de olhos. Elas estão latentes, jazem nas profundezas de
nossas mentes. Foram aprendidas ao longo dos séculos pelos diferentes
“eus” que fomos. Pensamos que tudo está esquecido, não é verdade. A
poeira dos tempos encobre apenas os fatos. A barreira do
esquecimento não é absoluta nem impenetrável, apenas uma benévola
proteção do amor divino.

Eu, acostumada à companhia de tio Pepe, carregava a concepção
de que toda pessoa idosa ou doente é paciente, tolerante, sábia,
indulgente e amorosa com os mais jovens.

Que engano! Conhecia as velhas, é claro. Corrijo-me: eu via as
velhas. Ver não é sinônimo de conhecer ou conviver. Eu as via
pastoreando o rebanho, preparando chás, costurando tendas. Eram
atividades pacatas. Elas andavam em bando, sempre juntas. Não se
misturavam muito. Dei-me conta de que eram uma presença ausente.
Um conceito dúbio, mas desconheço outro melhor para dizer que elas
estavam �sicamente conosco, mas mental e emocionalmente distante.
Algumas presas ao passado, cultivando lembranças, incluindo-se nisso
mágoas e rancores; outras se imiscuíam na vida alheia, considerando a
própria vazia, sem prazeres nem interesses. Esses estados, em verdade,
misturavam-se em todas. Mas sobressaíam-se em algumas, por isso era
mais fácil notá-los. Acrescenta-se a isso o medo da morte.

Fui procurá-las pedindo ajuda para cuidar das pequenas, não sabia o
que fazer. Elas precisavam de uma mãe, e eu era uma adolescente
inexperiente. Como poderia me tornar mãe de cinco meninas de uma só
vez? Pedi-lhes socorro.

— O que você está dizendo? — indagou Rute, sonolenta, sentada
em sua tenda enquanto bebericava chá. — As crianças voltaram? Que
maldição! Mas o que estão pensando essas mulheres de hoje? Não
conhecem seus deveres? Por que querem se livrar dos �lhos? Mande-as
de volta, é o melhor que tem a fazer. Elas incomodam, dão trabalho,



precisam de muito cuidado. Não, não, eu não preciso disso. Estou velha,
mereço descansar.

Desolada, procurei Zara, encontrei-a arrumando a tenda, devagar,
arrastando os pés quando andava. Um péssimo costume, que tinha o
dom de tirar-me a paciência. O som de um andar arrastado irritava-me
como o zumbido dos insetos noturnos.

— Enlouqueceram! — exclamou Zara, sentando-se pesadamente
entre as almofadas e me encarando. — O que eles pensam que
podemos fazer? Somos mulheres velhas e sozinhas. Só desejamos da
vida sossego e paz para o �m de nossos dias. Aceitamos a solidão que
nos impuseram. Mas sei muito bem que eles, os mais jovens, nos
consideravam um fardo. É, sei disso. Como podem lançar sobre nossos
ombros cansados mais esse peso? Não, não, isso não é bom. Leve-as de
volta à tribo. Não podem estar tão distantes assim…

— Mas não sei para onde Daros conduz a tribo — respondi. — A
senhora sabe? Se eu levá-las de volta para o deserto sem rumo, o
provável é que morreremos de sede ou insolação, qualquer um sabe
disso.

— É — concordou Zara. Com o semblante fechado, a face �cava
ainda mais enrugada e vincada. — Então vamos pensar.

Suspirei, talvez houvesse uma esperança. Ao cabo de alguns
instantes, ela tornou a falar, com alegria:

— Vamos vendê-las! Será bom para todos nós. Elas ganharão uma
casa que as abrigue e nós teremos dinheiro, que na nossa idade é muito
necessário. O futuro é sempre incerto, no entanto, o dinheiro o torna
mais fácil.

— Que horror! Você está condenando as meninas da tribo à
prostituição. Sabe muito bem que são eles, os donos de casas de
prostituição, que compram meninas. Todo mundo sabe que elas vivem
horrores nas mãos dessa gente — protestei, indignada.

As duas outras visitas não foram diferentes, apenas acrescentaram
elementos contrários à presença das meninas. E, tal qual um hino,
repetiram-se os argumentos e sugestões para mandá-las embora.

O sol despontava iluminando o dia. Olhei para fora e lembrei-me da
conversa que tivera com Muna sobre o sabor incomparável do sol.
Resolvi descansar. Despedi-me das velhas. Confesso que sacudi o pó das



sandálias na saída de suas tendas. Isso signi�cava que eu não desejava
levar nada daquele encontro. Era um gesto de educado desprezo. Era o
bastante para dar a conhecer a minha indignação e repúdio ao que
ouvira.

Quando retornei à minha tenda, as meninas dormiam aconchegadas
umas às outras. As menores agarravam-se às maiores em um pedido
inconsciente de amparo e proteção. Comoveu-me vê-las daquele jeito,
os rostinhos marcados pelo medo, sujos com o pó do deserto. As
lágrimas tinham traçado uma rede em cada bochecha.

— São minhas! — declarei solene, reconhecendo que me era
impossível largá-las à própria sorte, mais correto seria dizer azar. — São
a minha tribo! A tribo de Eshe. Seja como for, �carão comigo.
Dividiremos o alimento e tudo dará certo. Como diz tio Pepe: nada
nesta vida está fora do lugar. O lugar delas deve ser aqui, comigo. O
porquê disso somente Alá poderá me dizer um dia. Danem-se as velhas!

Coloquei em prática desde aquele minuto a lição de tio Pepe: faça o
que está ao seu alcance e de acordo com a sua consciência. Para isso,
não peça permissão nem preste contas a terceiros. É uma questão entre
você e o Criador.

Recebi as meninas e aceitei tornar-me a mãe de todas. Muito
agradeci no longo futuro que tive à frente por haver decidido aceitá-las.
Minhas �lhas adotivas foram bênçãos na minha vida.
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MAIS CRUELDADE



Sentei alguns minutos e �quei observando-as, recordando que me
aproximara delas para ensinar-lhes a não aceitar que as agredissem. A
vida me dava o que eu pedira. Só tinha que agradecer ao Criador. As
cinco meninas naquela situação não era o que tinha imaginado, mas sim o
que eu tinha pedido. E Ele as dava para mim na melhor condição possível
para cumprir meus propósitos: estava em minhas mãos a tarefa de
educá-las.

Meu pensamento ligava-se à vida superior com facilidade, o que me
fazia grande bem. Senti uma calma profunda, uma certeza inabalável de
que tudo daria certo, senti-me uma leoa africana — capaz de qualquer
coisa para proteger meu bando; eu era a fêmea alfa, ali todos
dependiam de mim. Estranhamente, isso não me assustava. Ao contrário,
agradava-me, fazia-me feliz por ser útil e acima de tudo porque me
dava uma liberdade que pouquíssimas mulheres do deserto tiveram.

No entanto, a liberdade sempre vem acompanhada da
responsabilidade. Velhos e crianças precisam comer. Lancei um último
olhar às minhas meninas e fui veri�car o rebanho que Daros nos deixara.

Choque, espanto e raiva rugiram dentro de mim tão fulminantes,
que me �zeram cair de joelhos diante do cercado em que estava a
porção do rebanho da qual deveríamos tirar nosso sustento.

— Miserável! Mil vezes miserável! Demônio! Infeliz! Desgraçado!
Que todas as pragas do Egito o atinjam, miserável! — gritei, entre
lágrimas, contemplando muitos bodes e duas cabras velhas e doentes.
Deixara-nos também dois cavalos razoáveis e um camelo.

— O que posso fazer com esses animais? Não teremos leite… Essas
cabras estão… velhas, nem sei se �cam prenhas… Alá, me ajude! —
implorei.

A raiva dominava-me, Daros entregara-nos a um destino
semelhante ao que condenara as meninas. Ele não pretendia cumprir o
trato. Tirava-nos a principal fonte de alimento: as cabras. Não tínhamos
leite, nem queijo, nem coalhada, nem mingau. Apenas poderíamos matar
os machos e comer a carne, que era pouca. Se ao menos fossem
cordeiros…

O sangue fervia em minhas veias. Aos pensamentos raivosos, cheios
de desejo de vingança, intercalavam-se a preocupação com a



necessidade de alimentar as pessoas que estavam comigo e pragas
contra Daros.

Mas houve um instante em que calei todas as pragas e segurei a
raiva em minhas mãos. Amanhecia e logo as crianças pediriam leite.
Conscientizei-me de que aquele era o presente e no que eu devia me
concentrar. Estranhamente parecia que eu falava com alguém invisível
que, com muita di�culdade, conseguira se fazer ouvir no caos da minha
mente. E, de fato, alguém me acompanhava.

— O que eu faço? — murmurei ao vento, pois percebia alguém
invisível ao meu lado e con�ava que obteria respostas.

Meus pensamentos organizaram-se, as emoções serenaram,
recuperei o foco do presente. Vi com clareza a questão. Logo, surgiram-
me ideias. Depois, muito depois, quando revi aquele momento, já
desencarnada, identi�quei minha boa e velha amiga Sá�a[2].

— Seja humilde, Eshe. Reconheça a necessidade de pedir ajuda e
faça isso objetivamente, pedindo o que deseja à pessoa certa. Você
precisa alimentar a “sua tribo”, como os chamou. Precisa de leite.
Lembre-se onde viu esse alimento em abundância.

Notei um leve roçar na minha testa, como se uma mão pousasse
suavemente. Automaticamente, levei a minha mão ao local. “Leite, leite”,
pensava quase em desespero. De repente, ao tocar a testa, lembrei-me
de Muna, da casa de pedra e da enorme quantidade de leite que havia lá.

— É isso! Pedirei ajuda a Muna.
Esqueci-me de Daros, dos bodes, da raiva, das pragas. Corri até a

casa de pedra.
Afogueada, invadi a casa e apenas cuidei que a mulher gorda não

estivesse na cozinha. Encontrei Muna em seu quarto, sentada ao lado da
janela. Ela voltou-se assim que ouviu o ranger da porta, entreaberta
como sempre. Notei que estava mais corada, a pele e os cabelos
recuperavam o brilho. Timidamente, Muna sorriu e disse-me:

— Eshe! Que bom que se lembrou de voltar!
— Eu prometi, não foi? — respondi e, sem cerimônia, sentei-me na

cama. Estava exausta.
— Sim, mas disse que voltaria no outro dia — lembrou-me Muna,

com leve censura na voz. — Mas eu a via correndo e brincando com as



outras crianças. São belas crianças. São da sua tribo?
— É, são! Agora mais do que antes — respondi, recuperando o

fôlego.
— Por quê?
— É que agora elas são a minha tribo e não da minha tribo,

entende? — e relatei tudo que tinha acontecido.
— Deus! — exclamou Muna, espantada. — Que coisa horrível!

Como pôde o seu irmão fazer isso? Quantas crianças ele abandonou?
— Cinco meninas.
Muna balançou a cabeça em desaprovação.
— É horrível ver como usam as fêmeas! É tão desrespeitoso, �co

indignada! O único pensamento é usar e descartar quando elas não têm
“utilidade” para suas vontades e negócios. Tratou as meninas e as cabras
com o mesmo pensamento: as cabras eram úteis, por isso as levou; as
meninas ainda são peso inútil, por isso abandonou-as no deserto. Seriam
mais úteis mortas. Eu abomino essas condutas…

Gratamente surpresa, ouvi Muna. Eu começava a entender a
verdade contida em suas palavras. Nossa cultura tribal valorizava pouco
o feminino, mas Muna não pertencia a ela. Mesmo assim, entendia
corretamente os fatos. Então, não eram as mulheres nômades as
privilegiadas com aquele tratamento.

— Você tem razão. Senti isso, mas não tinha entendido — declarei,
baixando a cabeça. — Ocupei-me com o imediato e esqueci-me do
resto. Muna, preciso de leite para as meninas. Você pode me ajudar, me
dar esse leite, até que eu e tio Pepe consigamos resolver o problema?
Sou sincera! No meu desespero, lembrei-me da sua cozinha cheia e
decidi vir pedir-lhe ajuda.

Muna olhou-me séria. Levantou-se com certa di�culdade, estava
fraca e andou até mim. Acariciou meus cabelos revoltos, as tranças
tinham desmanchado na corrida. Seu toque era suave e terno. Por
instantes, fez-me lembrar de minha mãe.

— É claro, Eshe! Eu a ajudarei e quero conhecer a tribo. Anísio levará
tudo o que precisa. Vamos, ajude-me a ir até a cozinha. Separaremos os
alimentos para vocês.

Ergui a cabeça e a encarei sorrindo, agradecida e aliviada. Lépida,
atendi ao seu pedido e, com calma, a conduzi à cozinha. Ela falara em



Anísio, mas eu nem perguntei de quem se tratava.
Experimentando pela primeira vez a justa satisfação com o poder

de solucionar problemas, ajudei Muna a encher vários sacos com
diferentes alimentos: farinha, gordura, leite, vinho, frutas secas, queijo,
pão. A cada coisa que colocava nos sacos, perguntava-me:

— Sua tribo gosta disto?
E eu olhava e respondia sim ou não.
— Muito bem — incentivava-me ela. — Isso é o certo.
— O que é o certo? Não entendo do que está falando, Muna —

retruquei.
— Estou falando sobre dizer clara e francamente do que gosta, do

que precisa e do que não gosta, ou não precisa, ou não quer. Sabe, as
pessoas têm apenas dez dedos, segundo a sabedoria de Deus, nosso
criador; mas, por sua burrice, enchem-se de mil dedos, e no �m nenhum
serve para nada. Ficam tão preocupadas com eles que esquecem o
principal: usar o necessário, com toda a simplicidade e clareza que a vida
deu. Você está fazendo isso e eu a admiro. Você veio me pedir o que
precisa e está aceitando o que lhe será útil, não simplesmente tudo que
eu queira lhe dar. Há pouco, você disse não para um alimento que
ofereci. Isso está certo, pois vocês não comem aquele tipo de alimento,
então, ainda que eu estivesse dando com todo o prazer do mundo, você
teria di�culdade em receber, pois pensaria: o que faço com isto que ela
me deu?

Muna, então, sorriu e disse:
— Quero lhe propor algo, Eshe. Vamos manter nossa relação assim:

você tem toda a liberdade de pedir-me o que precisar e de se negar a
receber algo que eu queira lhe dar, mas que não servirá para nada além
de incomodá-la. E eu poderei negar-lhe algum pedido, e aceitarei de
volta o que você não quiser que eu lhe tenha dado. Nenhuma dessas
atitudes poderá causar danos à nossa amizade, certo?

Olhei Muna e sorri abertamente, balancei a cabeça
a�rmativamente:

— Você é inteligente, Muna! Muito inteligente e bonita. Por que
vive encerrada naquele quarto?

— Ei, ei, mocinha, acabamos de combinar que a nossa amizade não
seria feita de melindres, mas que se apoiaria na sabedoria de receber e



dar — advertiu Muna, retomando a expressão fechada e pesada que a
caracterizava desde que a conhecera.

— Eu apenas �z uma pergunta — defendi-me.
— Informações também são dadas e recebidas, caso ainda não

tenha notado — advertiu-me, mantendo o semblante fechado. —
Exigem a mesma arte que as coisas materiais, ou até maior. Se eu me
puser a falar sobre assuntos que não lhe interessam, você terá
di�culdade em receber o que estou dando; e se você quiser ser
informada de assuntos sobre os quais não quero falar, terei di�culdade
em receber o que está me dando. Viu como é difícil dar qualquer coisa,
principalmente informações? Exige respeito ao outro. As pessoas brigam
muito, Eshe, e um dos motivos é não saber respeitar-se nem respeitar o
outro. Os limites das relações entre as pessoas são invisíveis, estão
dentro de cada um. Infelizmente, elas olham pouco para si mesmas e, a
contar pelo número de cercas, muros e muralhas que se erguem todos
os dias delimitando a propriedade alheia, não conseguem respeitar
senão construções feitas de pedra.

— Desculpe-me — pedi com sinceridade, entendendo que minha
bisbilhotice, um traço ainda infantil, podia ferir —, você está certa. Foi
um comentário que �z sem pensar.

— Está bem, eu a desculpo. Agora me diga: isto basta por alguns
dias?

Sobre a mesa havia sacos e jarros repletos de alimentos que eu
precisava e aprovava.

— Sim, é claro. Tenho certeza de que tio Pepe conseguirá
encontrar soluções. Mas ele está doente, não queria pressioná-lo com a
fome dos velhos e das crianças. Aliás, eu também não conseguiria pensar.
Só pensaria no problema, e não na solução. Por isso, vim pedir-lhe ajuda.
Que Alá, o misericordioso, a proteja e abençoe.

Muna meneou a cabeça e comentou:
— Obrigada por suas preces, Eshe. Eu não conheço muito da sua

religião, é nova, não é verdade? Mas faça bom uso do que lhe dei e
estarei satisfeita e abençoada. Ser útil me fez bem, já me abençoou com
a sua con�ança e exemplo de humildade. Agora, espere aqui. Não se
assuste se Yona voltar antes de mim. Vou procurar Anísio e mandar que a
acompanhe até a sua tribo.



Concordei com um gesto de cabeça. Com passos lentos, Muna
moveu-se em direção oposta ao corredor, e foi então que notei que a
casa tinha cômodos paralelos à cozinha.

— Como é grande! — murmurei espantada.
A curiosidade falava em meu pensamento: o que será que tem lá?

Por que Muna não me levou?
Mas, logo, objetos e móveis que eu não tinha notado nas outras

visitas chamaram minha atenção. Vi cereais, mel, comida, muita comida.
Sorri satisfeita por Muna ter partilhado a fartura comigo.

Um grito de espanto vindo da entrada da cozinha assustou-me e
olhei para a porta.

— Ah! É você — falei com intimidade. Para mim, Yona era a mulher
gorda que eu conhecia e cujo comportamento eu observava há meses.
Era conhecida.

Mas ela estava assustada comigo, eu era estranha e beduína.
Algumas pessoas tinham um medo supersticioso de nós, especialmente
das mulheres, por causa da leitura das mãos e das muitas videntes,
comuns em nosso povo.

— Acalme-se — falei. — Vim pedir ajuda a Muna. Ela foi chamar um
homem, se não me engano o nome dele é Anísio, e pediu que eu a
avisasse.

— Jesus Cristo! Isso não pode ser verdade! Muna não sai do quarto
há muito tempo… Você a enfeitiçou! É uma bruxa! — acusou-me.

Sorri divertida com a reação exagerada da mulher gorda. Eu sabia o
seu nome, mas não conseguia pensar nela como Yona. Era a mulher
gorda.

— Nada disso, eu apenas conversei com Muna — respondi. — Achei
que fazia muito tempo que ela não saía, mas não fazia ideia do quanto.
Olhe, �que calma. Eu apenas vim pedir comida. Se quiser, posso aguardar
no jardim.

— Você falou o nome do homem que Muna foi procurar, repita —
ordenou a gorda, olhando-me séria.

— Anísio — informei.
— É milagre! — gritou a mulher, caindo de joelhos sob o batente da

porta e juntando as mãos em frente ao peito. Começou uma ladainha
numa língua que eu nunca tinha ouvido antes.



Olhei-a com redobrada atenção. A expressão do rosto estava
trans�gurada, havia um brilho doentio de medo no olhar. Vez ou outra,
ela vacilava na prece, o que me levou a pensar que era decorada e ela
não conhecia o signi�cado do que dizia, apenas repetia. A voz era
exaltada, mas inexpressiva, não canalizava nenhuma emoção.

Tive piedade dela, imaginei o quanto devia se sentir perdida e
sozinha no mundo, sem um ser superior que amasse e com quem
mantivesse estreita amizade. Não é à toa o medo que brilha em seus
olhos, pensei. É consequência direta de ignorar sua origem, de não saber
onde estava e de não se sentir nem amada, nem protegida. Se ela não
fala com quem lhe deu a vida de maneira simples e natural, não tem
intimidade com Ele. Se O teme, pior ainda, pois então terá medo de tudo
sem controle. Como se sentir segura se, no íntimo, se reconhece como
alguém perdida e sem identidade?

— Pobre gorda — murmurei e, movida pela piedade, a deixei.
Aguardei Muna e o homem que ela fora chamar próximo do jardim.

Sentei-me no chão, à sombra de um arbusto, e �quei contemplando o
céu. Agradeci ao Criador por ter conseguido superar a primeira
di�culdade gerada pela ação de Daros.



11
UM GRANDE AMIGO



Passou-se algum tempo, não sei precisar quanto. A mulher gorda,
tão logo terminou a prece, levantou-se apressada e, ao ver que eu
estava no jardim, bateu a porta com força. Um leve movimento na
janela denunciava que me espionava. Sorri e balancei a cabeça, divertia-
me o seu medo supersticioso.

Porém, a manhã avançava e a demora de Muna começava a
preocupar-me. As meninas e tio Pepe necessitavam de mim e dos
alimentos.

A experiência de sentir-se útil faz maravilhas pelo ser humano,
amadurece bem mais do que a dor, pois impulsiona o trabalho e a
inteligência. Sentir-se produtivo faz girar a roda da evolução com o
lubri�cante da alegria, da satisfação. Os pés ganham asas, e a existência
torna-se leve.

Eu já não era mais uma adolescente. Meu corpo ainda guardava
aquele misto de contornos infantis e ensaio de curvas femininas adultas,
mas minha mente vencera as barreiras da perturbação reencarnatória e
minha personalidade imortal se mostrava.

Com alívio, vislumbrei a �gura trôpega, pela fraqueza e isolamento,
de Muna. Vinha amparada pelos braços de um homem adulto, forte,
trajado com roupas rústicas. A distância não me permitia ver seus traços,
apenas formava uma imagem geral. Ele andava tranquilo, a passos
lentos, acompanhando a senhora.

Conforme se aproximavam, reparei que, diferente da mulher gorda,
aquele homem agia com naturalidade, embora não escondesse o brilho
de alegria nos olhos por ver Muna fora do quarto escuro. Inclusive,
parecia, pela atitude que ele adotou, que era comum vê-la caminhando
nos jardins àquela hora.

Quando eles estavam mais próximos, pude avaliá-lo. Ele tinha os
cabelos grisalhos, o rosto marcado por suaves linhas de expressão, a
pele morena, traços tipicamente gregos. O que estaria fazendo ali?
Perguntei-me, curiosa.

— Olá, menina! — saudou-me ele. — Muna está cansada, busque
uma cadeira na cozinha, está bem?

Virei a cabeça em direção à casa, a porta continuava fechada. Voltei
a olhar para Anísio e Muna, mas, antes que eu dissesse qualquer coisa, ele



comentou rindo:
— Não dê importância à rabugice de Yona. É uma boa mulher. A

porta deve estar aberta, tente!
Simpatizei com Anísio e seus modos francos, diretos e amistosos.

Inspirou-me con�ança. Obedeci a seu pedido sem dar-me conta do que
fazia, era simples e natural que fosse assim.

A porta realmente estava aberta, mas era muito pesada e �z força,
muita força, para abri-la. Fiquei tonta por um instante, mas insisti.

A mulher gorda, de costas para a porta, limpava alguns legumes de
um cesto que colocara sobre a mesa, ao lado dos alimentos que Muna
me dera. Moveu rapidamente a cabeça e, assim que me viu, seu olhar
mudou. Tive pressa em acalmá-la não por medo que me �zesse algum
mal, mas por piedade. Eu me apiedava com facilidade das pessoas
dominadas pelo medo, um sentimento que considero difícil de ser
dominado, e as emoções que brotam dele carregam sensações
profundamente desagradáveis.

— Não se preocupe, Yona. Foi Anísio quem mandou buscar uma
cadeira para Muna descansar no jardim — revelei, com voz pausada,
demonstrando calma e segurança. Desejava contaminá-la com tais
sentimentos e atitudes. E continuei informando: — Vou pegar e vou
embora.

Coloquei minhas palavras em prática. Ela olhava-me, temerosa.
Relaxou quando percebeu que eu cumpria o que dissera.

— Vá! — disse Yona, e sua voz soava sem notas de medo ou raiva.
Achei melhor não responder, fechei a porta e levei a cadeira. Anísio,

assim que me avistou, aproximou-se e carregou a cadeira. Caminhamos
lado a lado em agradável silêncio. Ele acomodou Muna e sentou-se no
chão em posição oriental. Imitei-o. Adorava sentar no chão, descontraía-
me.

— Anísio — chamou Muna. — Esta é a pequena Eshe. É minha amiga,
por isso, cuide muito bem dela. E não se iluda: as aparências enganam. E
no caso de Eshe, essa antiga sabedoria é a expressão da verdade. Esta
menina é uma sábia mulher do deserto.

Anísio, com toda a calma do mundo, analisou-me com olhar franco e
direto. Lembrei-me das minhas meninas, elas também agiam daquela
maneira: se algo as interessava, olhavam direto e com toda a atenção,



sem pressa. Fiz o mesmo e o vi sorrir apreciativamente. Quando concluiu
o exame, inclinou a cabeça, respeitoso. Era a sua maneira de
cumprimentar-me. Sorri e comentei:

— Gostei de você, é fácil ver o que está pensando ou sentindo.
Gosto muito disso. Meu tio Pepe é assim. Sei o que ele pensa ou sente
apenas pela maneira como acaricia meus cabelos. É bom conviver com
pessoas assim. A con�ança é natural e segura. Não gosto de gente
hipócrita, nem �ngida.

— Hum! — murmurou Anísio, tratando-me como se eu fosse uma
criança sagaz, mas, mesmo assim, a surpresa era cristalina em sua
expressão. — Concordo com você, Eshe. Temos o principal para sermos
bons amigos, nos entendemos sobre um ponto importante: não
gostamos de hipocrisia.

— Ótimo — respondi e dirigi-me para Muna: — Será que podemos
ir agora? Prometo que volto ainda hoje, apenas para conversar com
você. Mas estou preocupada… ansiosa para ser honesta! Não sei como
a tribo acordou. Não quero que se desesperem.

— Eu entendo — falou Muna. — Você tem motivos de sobra para
estar ansiosa. É claro que podem ir.

Muna ordenou com naturalidade:
— Anísio, busque uma carroça, carregue as cestas e sacos com os

alimentos que estão sobre a mesa da cozinha. São presentes meus para
a tribo de Eshe. Essa menina fez-me grande bem, retribuir é um prazer. A
gratidão é um sentimento bom de experimentar. Já tínhamos
conversado sobre isso, lembra?

Anísio balançou a cabeça e encarou-me curioso, porém nada disse.
Respondeu simplesmente:

— Sim, eu recordo. É uma parcela de amor, a meu ver. Os ingratos
não amam nada nem ninguém além deles mesmos…

— Os ingratos são também egoístas? — indaguei, interessada no
assunto.

A descoberta de que nem todos da minha tribo eram perfeitos e
bons despertara meu interesse em conhecer as ações e reações
humanas.

— São — respondeu Anísio. — O amor que possuem ainda é
insu�ciente para que possam doá-lo a outras pessoas. Vivem pensando



que são a parte mais importante do mundo. Não reconhecem que não
podemos viver sozinhos. Dependemos uns dos outros, portanto, ser
grato é intrínseco.

— É o quê? — perguntei. Não tinha entendido a palavra.
— É algo que faz parte, que está num local profundo dentro da

gente, é como se �zesse parte da nossa natureza — explicou Muna,
intervindo na conversa.

— Ah! — disse.
Pensei em Daros e em suas ações recentes. Ele era egoísta, ingrato

e cruel, mas continuava sendo meu irmão. Não nego que uma sensação
desagradável e inde�nível, misto de muitas emoções, me atingiu.

Anísio sorriu. Aliás, ele sorria sem cerimônia. O sorriso era franco
como o olhar, não escondia a imperfeição dos dentes. Expor com
tamanha aceitação a imperfeição fazia com que ela não chamasse
atenção. Sumia na beleza do sorriso.

Ele balançou a cabeça, ergueu-se e dirigiu-se à casa de pedra.
Colocou junto à parede “meus presentes”, como denominara Muna.
Depois de largar ali o último saco é que Anísio dirigiu-se ao galpão, onde
estavam as charretes e carroças. Minutos depois, saiu de lá conduzindo
uma carroça grande, puxada por dois bois fortes.

— Pronto! — exclamou Muna. — Anísio pensa em tudo!
— É mesmo — concordei. — Que bom! Eu não tinha pensado em

como seria carregar tudo até o acampamento. Sinto-me tão aliviada
com a ajuda que você me deu, que, sinceramente, não tinha pensado em
quão penoso seria.

Anísio parou a carroça, carregou tudo, olhou-me e convidou:
— Venha, menina! Diga-me: onde �ca o seu acampamento?
Feliz, aliviada, satisfeita comigo e com as pessoas ao meu redor,

abracei Muna, beijei-lhe as faces e agradeci pelo generoso auxílio.
— A felicidade é maior para quem dá, Eshe. Mas eu tenho

consciência de que isso — apontou a carroça carregada — é apenas
retribuição. Você me ajudou muito mais.

— Que é isso, Muna? Nós apenas conversamos…
— Sim, e suas palavras despertaram a minha vontade de viver. Você

é uma criatura muito sábia. Será uma mulher fabulosa um dia. Espero que
não se arrependa. O mundo precisa disso.



Fiquei constrangida com o comentário de Muna. Senti uma
vergonha desconhecida, a sinceridade da declarada admiração me fez
sentir pequena. Havia, em um lugar secreto do meu ser, a lembrança, a
imagem de mulheres verdadeiramente sábias, fortes, determinadas. Eu
ainda precisava libertar-me interiormente para pensar em aproximar-me
desse ideal. Eu não era boba nem simplória, sentia-me forte, destemida,
enxergava a vida com alegria e disposição, mas ainda estava distante do
meu modelo.

— Concordo com você, Muna. O mundo precisa de mulheres
melhores, precisa que elas mostrem sem medo a força que possuem, as
suas capacidades e, acima de tudo, precisa que elas valorizem a si
mesmas. Ninguém valoriza o que o dono não valoriza, é uma regra do
comércio, tio Pepe vive falando nela. Vejo mulheres que não se dão
valor, permitem que lhes cuspam na cara, aceitam ser maltratadas,
aceitam uma mordaça invisível que protege seus agressores. Elas
choram sozinhas e lambem suas feridas longe do olhar dos outros. Isso
piora tudo. Longe das demais pessoas é que corremos o risco de perder
a nossa humanidade. Adoecem. Que �lhos darão à vida? Elas pensam que
dão �lhos ao marido, mas nós pertencemos à vida antes e acima de
tudo. Eu estou me esforçando, um dia serei uma velha sábia — enquanto
retrucava o pensamento de Muna, imagens de Rana, das mulheres da
tribo trabalhando da manhã à noite e, por �m, das velhas intransigentes
e intolerantes formaram-se na minha mente.

“São todas doentes”, pensei. Isso explica um pouco dos
acontecimentos e de como os fatos se repetem.

Notei o olhar atento de Anísio sobre mim. Sorri e abracei Muna com
todo o carinho que era capaz de sentir naquele momento.

— Obrigada! — agradeci.
Alcancei a carroça com poucos passos. Subi e sentei-me no banco

tosco ao lado de Anísio. Ele movimentou as rédeas, as rodas rangeram e
os bois puxaram lentamente a carroça. Observei a reação de Anísio, ele
limitou-se a sacudir as rédeas e gritar alguns sons de estímulo aos
animais. Intimamente aprovei-o, mais uma vez. Não suportava maus-
tratos a nenhum ser vivo. Suspirei alto, chamando-lhe a atenção.

— Está com pressa? Lamento, mas não gosto de bater em animais.
São ótimos bois, espere alguns instantes e eles andarão mais rápido —



confortou-me Anísio, supondo-me a�ita.
— Não, não é isso. É bem o contrário. Eu detesto que maltratem

animais, tenho horror a cocheiros que vivem com o chicote no ar,
estalando no lombo dos animais. Queria ver se fosse nas costas deles! O
acampamento é perto. A ajuda deles em nos puxar até lá não tem preço,
é valiosa demais. Não fossem os bois e a carroça, teríamos que fazer
esse percurso várias vezes. Aliás, agradeço a sua ajuda.

— Eu obedeci ordens — lembrou Anísio.
— Sim, mas isso é verdade apenas em parte. Você pensou a melhor

forma de cumprir a ordem, é isso que estou agradecendo: sua boa
vontade em me ajudar.

Ele sorriu e �cou calado até chegarmos à tribo. Eu continuei falante,
orientando o caminho.

Com o passar do tempo, descobri que Anísio, ao contrário de mim,
falava pouco. Com ele aprendi a arte de ouvir e observar, e, acima de
tudo, a sabedoria de agir com calma em qualquer situação. Ele era
manso, uma característica que eu pouco conhecia.

Uma alma mansa é doce, serena, agradável. É alguém que educou-
se a si mesmo, tornou-se senhor de si. A raiva é dominada, submete-se
ao império da razão. Aliás, todas as emoções são sentidas, vividas,
exteriorizadas de forma racional. Anísio ensinou-me que ser racional é
diferente de ser frio ou egoísta. É tão somente usar a inteligência para
dirigir a emoção e fazer boas escolhas. A maioria das pessoas ainda é
dirigida pela emoção, por isso tanta barbárie. Crimes são cometidos por
ciúme, por surpresa, por ira, no calor de paixões extenuantes. A vida
doméstica é violenta porque é passional. Discussões bobas, por queixas
do cotidiano, tornam-se causa de maus-tratos, de agressão física. Basta,
por exemplo, alguém não apreciar um trabalho; em vez de dizer que
poderia ser melhorado ou indagar os motivos do resultado
insatisfatório tomado pela surpresa, que carrega em si um componente
de raiva, a criatura age emocionalmente e diz: “porco(a), relaxado(a)
etc”. Agrediu a pessoa, não o ato ou a coisa em si, que realmente gerou a
discórdia. Isso despertará emoções no outro, reações. Está pronta a
confusão. Reina Éris, a deusa da discórdia.

Anísio conhecia Éris. Enxergava-a a enorme distância, tal qual nós,
beduínos, enxergamos as tempestades no deserto — basta uma nesga



escura no céu. O pomo de Éris[3] não o atraía, ainda que fosse do melhor
ouro, deixava-o rolar no salão sem abaixar-se para apanhá-lo. Note, a
discórdia é representada por um pomo rolando no chão, é rasteira e
quem adere a ela precisa descer de nível.

Anísio sabia onde estava e não descia, igualando-se a alguém
descomedido. “Quando o pomo da discórdia rolar no salão da sua vida,
deixe-o no chão, não se rebaixe”, ensinou-me ele em muitas
oportunidades.

Por ter esse olhar tão atento ao comportamento humano, quando
chegamos ao acampamento ele logo percebeu os sinais da passagem da
discórdia. As velhas não aprovavam a permanência das meninas. Estavam
contrariadas, irritadiças e desdenhosas. Mal me olhavam, com
desagrado responderam à minha saudação alegre. Eu estava feliz por
ter solucionado um problema, intimamente satisfeita com a descoberta
da minha capacidade. Estranhei, porém não comentei.

Anísio deixou a carroça próximo à minha tenda. As meninas
correram ao meu encontro, Ty vinha por último e mantinha o passo lento
e a cabeça baixa. Diferente das outras, estava silenciosa. Percebi que
algo não estava bem.

Abracei as pequenas agarradas às minhas pernas e contemplei Ty.
Anísio subiu na parte traseira da carroça e chamou-me:
— Eshe, vamos descarregar a comida. Pense e indague o que houve

depois.
Ele falou tranquilo e �rme. Nem pensei em discutir, tratei de

carregar e armazenar os víveres doados por Muna.
Ao voltar para levar nova remessa, olhei-o e questionei:
— Como sabe o que eu estava pensando?
— Simples, reparei nos rostos, eles revelaram tudo. As crianças, à

exceção daquela mocinha — e apontou Ty —, estão felizes e
demonstram mais segurança e habilidade na sua presença. Era o que
estava observando. Já nas senhoras… bem, é visível a contrariedade.
Estão rígidas, semblante fechado, olhar sem brilho. É compreensível, já
que crianças exigem paciência, um bem que frequentemente é raro na
velhice. Elas desejam sossego e, onde há crianças, isso não existe. A vida
pulsa com força nos pequenos e eles se tornam tiranos — Anísio riu.



Olhei-o e rimos juntos. Reconheci naquelas poucas palavras o
mundo de di�culdades que me esperava, mas de que adiantaria chorar?
Eu não abandonaria as meninas, tampouco deixaria as velhas. Tanto
quanto as pequenas, elas não conseguiriam viver sem auxílio.

— Bem, bem! Então alguém terá de ter paciência nesse embate
inevitável da vida que chega e da vida que se esvai — comentei. —
Creio que seremos eu e tio Pepe.

Anísio balançou a cabeça, concordando, e entregou-me um jarro
com leite. O cheiro do leite de cabra chegou-me às narinas, mas não
franzi o nariz enojada. Fui indiferente. O que antes me desagradaria,
agora não estragava minha felicidade. Eu tomaria o leite agradecida,
sabia de antemão.

— Você é uma jovem muito inteligente — elogiou-me Anísio. —
Sugiro que mantenha uma distância relativa entre elas e tudo �cará bem.
A infância e a velhice têm muito a aprender uma com a outra, mas nem
todos são alunos da vida, eis o problema.

— Não entendi o que disse, pode me explicar?
— Entre os velhos é comum a crença de que já aprenderam tudo, o

que é um grande erro. As crianças, por outro lado, não se deixam ensinar
porque também pensam que sabem ou querem descobrir sozinhas.

— Entendi! Não se deixam ensinar, não se permitem aprender.
— Exatamente. Uns porque viveram muito, outros porque viveram

pouco, mas ambos são indóceis.
Pensei sobre o que ele dizia, gostei da sua forma de ver o episódio

e das suas atitudes. Entretanto, as meninas cercaram-me, e a alegria com
o cheiro do leite que vi em seus rostinhos empoeirados tirou-me a
atenção da conversa com Anísio.

— Eshe, você trouxe comida! — exclamou Ty, aproximando-se. —
Eu tinha certeza de que você conseguiria, nem por um instante acreditei
na conversa de Zara de que morreríamos de fome sem os homens
jovens e sãos da tribo.

Encarei-a séria, não era um momento para rir. Entendi que todos se
sentiam abandonados, traídos, desprotegidos e fracos. Devia ser muito
ruim.

— Eu trouxe, sim. E, além de comida, conquistei um amigo. Este é o
senhor Anísio.



— O senhor vai vir morar com a gente, na tribo? — indagou Lia, sem
disfarçar a esperança na voz.

Anísio �cou surpreso com o questionamento e, talvez entendendo
o sentimento de abandono e medo como eu, �cou sério ao responder:

— Você gostaria que eu morasse na tribo, pequena?
Anísio cativou-me de�nitivamente naquele instante. Compreendeu

que as meninas pediam carinho e proteção. Estavam alegres, é verdade,
mas a carência espreitava por trás do brilho fugaz daqueles olhinhos
brejeiros. Num piscar dos cílios, como se fosse um ato de teatro, a cena
mudaria. Anísio entreviu e eu, com a respiração suspensa, observei sua
conversa com Lia. Ela era insistente, curiosa e muito emotiva. Crises
emocionais e de birra não faltavam! Era uma menina, somos assim. Os
meninos são facilmente distraídos de seus interesses, mas não
experimente fazer o mesmo com uma menina.

Ela afastou uma mecha dos cabelos castanhos, tão empoeirados
que estavam duros, moveu graciosamente a cabecinha e, muito séria,
respondeu cuidadosa:

— Seria bom ter um homem além de tio Pepe. O senhor sabe, ele
está doente, não pode cuidar da gente. Mas… eu não o conheço. Veio
com Eshe, é amigo dela?

— Amigo? Ainda não sei. Recém conheci Eshe, trabalho na casa de
pedra, sou cocheiro, cuido dos bois, cavalos e camelos do senhor Nazim
— informou Anísio, com calma, aguardando outra pergunta.

— E por isso não pode ser amigo de Eshe?
— Não, pequena, de maneira alguma. Posso ser amigo de Eshe, de

todos vocês, de quem eu quiser, mas para ser amigo é preciso tempo, é
preciso conhecer, aprender a gostar para ter paciência com os erros,
tolerar as coisas de que não gostamos no outro…

— É, mas muita gente não é nossa amiga porque somos beduínos.
Minha mãe falava isso todos os dias — interveio Lia, séria.

Anísio riu com gosto da expressão séria da menina. Depois, voltou a
encará-la, dizendo:

— Pequena, quando você crescer vai ser muito difícil conversar
contigo. Você é muito inteligente, gosto disso — Anísio elogiou e,
abaixando-se, �tou Lia. — Não se importe com as pessoas que não
gostam de vocês. Valorize as que são suas amigas. Você nunca teve o



que elas lhe negam, e nunca lhe fez falta. Talvez sua mãe valorizasse o
que lhe faltava, não o que tinha, e por isso lhe disse isso. Mas deve
compreendê-la. Por melhor que sejam, as mães também são humanas e
erram.

Admirando a beleza e o encanto infantis de Lia, compreendi a
extensão das palavras de Anísio. A mãe dela abandonara a �lha,
aceitando que o líder a abandonasse, valorizava o que não tinha, o que
estava no terreno incerto e nebuloso do futuro. Talvez venha a ter,
talvez não. Mas ela, assim como as outras mulheres da tribo, haviam se
entregado à necessidade, sem qualquer domínio emocional. A ânsia do
querer as cegara. A mãe de Lia �cara tão cega que não vira aquela bela
criança. Não valorizara o afeto, o concreto, o real, o presente. Valorizara
o imaginário, o futuro. Porta larga para uma vida delirante e insatisfeita.

— Lia, com o tempo é possível que Anísio se torne nosso amigo —
falei, também me abaixando à altura dela e tocando-lhe o braço. — Ele
não precisa vir morar aqui. Ele tem uma casa, um trabalho. Não é da
tribo, sua vida é diferente da nossa. Mas podemos ser amigos e ele pode
nos ajudar. Agora, faça-me o favor de buscar as outras meninas. Quero
todas aqui.

Ela obedeceu-me de pronto e Anísio sorriu, aprovando a maneira
como eu lidava com ela.

— Você é boa com crianças, isso é raro — disse-me.
— É, eu sei — concordei, recordando os gritos nervosos, quando

não histéricos, de algumas mulheres da tribo com as crianças. — Elas
precisam sentir-se seguras e, se con�am, tornam-se mais dóceis.

Ele meneou a cabeça concordando, depois contemplou a carroça,
ainda com metade da carga. Suspirou, arregaçou as mangas e convidou-
me:

— Vamos terminar o serviço?
Minha resposta foi acompanhá-lo.



12
SEGUINDO EM FRENTE



A vida tem apenas uma seta que orienta o caminho e manda seguir
em frente. Não importa o que se faça ou tenha feito de bom ou de mau,
o fato é que é necessário prosseguir.

Pode parecer banal dizer isso. A�nal, quem não sabe que o tempo
não volta? Mas já contou quantos adoecem por não aceitarem que, não
importam os acontecimentos, é preciso seguir em frente?

Uns foram famosos, idolatrados, autoridades; outros perderam
tudo, bens, afetos, posição social; uns viveram a ventura, outros a
desventura, e muitos �cam remando em águas calmas sem se aventurar
a buscar o novo, a ampliar os horizontes, levam a vida a brincar,
gastando irre�etidamente as horas. Não importa, a lei é a mesma para
todos.

O tempo passa e leva consigo simplesmente tudo. Se formos
hábeis e inteligentes, retiraremos dele a experiência, o crescimento
pessoal e a nossa felicidade e bem-estar. Se negarmos essa lei,
adoeceremos e arriscaremos a própria lucidez em uma empreitada
inglória, vivendo fora da época e da realidade em torno.

Eu carregava muitas experiências transformadoras. Desde o
despertar doloroso como Dalilah até a encarnação ora narrada, muito
vivi e aprendi. O momento era de libertação. Meus “eus” antigos
habitavam comigo, nenhuma de nossas “personalidades” se apaga; elas
se somam e se transformam. Vozes do passado ecoam em nossa mente
como tendências, aptidões inatas, afetos ou desafetos instantâneos, ou
traumas. Apagam-se fatos, superamos sentimentos e emoções
destrutivos, apuramos a compreensão das leis da vida, melhoramos.

Os medos vencidos, e agora sob controle, davam-me prudência,
faziam-me parar, pensar e agir. Disciplina e amor ao saber convidavam-
me sempre a olhar mais além, a ter a curiosidade saudável da criança
mantendo a mente aberta para aprender e ampliar minha consciência.

Cada vivência nova alarga nossa visão. Não precisa ser uma
revolução, não; re�ro-me às oportunidades singelas que a vida nos dá de
mão cheia. Abrir-se, libertar-se, voar é uma escolha, tanto quanto
encerrar-se em um mundo pequeno, limitado e triste. As vivências como
Verônica acrescentaram-me muito, compreendi que a melhor lição — a
mais bem assimilada — é aquela sentida na própria pele. Meu intelecto



fora despertado e bem trabalhado, mas a transformação real veio com
a necessidade de empregá-lo para encontrar forças interiores, fazendo
brilhar a minha própria luz.

O Egito foi um abençoado berço para o meu espírito. A roda da
evolução gira conforme a cultura, e muitos espíritos renascem com a
tarefa de acelerar esse giro, ou seja, de transformar culturas. São os
causadores dos escândalos necessários, os pioneiros, os reformadores,
todos que impulsionam o progresso em qualquer área.

Por tudo isso, cada um de nós é o que é, e representa o melhor
possível neste momento. É o rumo da seta.

Eu não alimentei a ira contra Daros e a tribo. Aquilo apenas
consumiria energia, me desgastaria e amarguraria os meus dias. Sabia
que o descomedimento emocional não me levaria a um bom resultado.
Pés no chão, olhar ao longe, mirando o in�nito, mãos ativas no presente,
coração livre como o vento. Essa cantilena interior emergia de algum
lugar do passado; eram os meus aprendizados ditando a conduta atual.

Assumi a direção da tribo. Meu compromisso maior era abrir-me ao
outro, libertar-me de vez de um período infantil de desenvolvimento,
no qual o mundo é limitado aos nossos próprios interesses e amamos
pouco, apenas alguns familiares.

Amadureci a cada instante. A tarefa não era fácil, mas fazia-me feliz.
A saúde de tio Pepe, após o abandono de Daros, melhorou e

estabilizou-se.
Ele sofria resignadamente, jamais ouvi de sua boca uma palavra de

queixa ou um pedido para a vida explicar o porquê daquela longa e
desgastante enfermidade.

— Alá permite — dizia-me, e com essas duas palavras calava
qualquer resmungo que pudesse haver.

Eu e Zara estreitamos nossa relação. Descobri que por trás da
rabugice havia uma guerreira cansada. Passados os primeiros dias de
azedume, ela reergueu-se para minha felicidade. Estendeu-me as mãos e
a sua longa experiência contada não pelas rugas de sua face, mas pela
�rmeza do olhar juvenil e saudável. Exultei. Aquilo facilitava o convívio e
o bem-estar da minha estranha tribo.

— Daros levou as fêmeas. É, os homens são assim mesmo, Eshe.
Não valorizam as fêmeas, mas sabem que não vivem sem elas. Podem



não viver para elas, isso é bem diferente, mas que precisam não resta
dúvida. Não há de ser nada. No comércio, ao menos aí, trocamos dois ou
três machos por uma fêmea. Iremos ao mercado — decidiu Zara. —
Com algumas cabras e um macho, logo teremos leite e aumento do
rebanho.

Concordei com os planos dela e sugeri:
— Zara, o que você acha de fazermos uma plantação? Poderíamos

cultivar trigo, legumes, frutas…
— Nunca plantei, Eshe. Não tenho ideia de como se faz uma

lavoura, mas podemos aprender. Temos poucas ferramentas, não sei do
que precisa, mas é algo bom, é possível, será útil…

— Vamos descobrir — declarei entusiasmada, lembrando-me da
horta de Yona. — Vou conversar com Muna.

— A mulher que nos deu comida? — indagou Zara.
— Sim, ela mesma.
— Uma santa mulher! Que Alá, o misericordioso e benevolente, a

ampare para sempre.
Muna tornou-se minha melhor amiga e benfeitora da minha

pequena tribo. Naqueles últimos anos, tivera alguns períodos de tristeza
e solidão, mas, em geral, estava bem. Tossia muito quando havia
mudanças climáticas. Acompanhada de Anísio, visitava-nos
regularmente. Desenvolvemos uma relação bené�ca a todos. Pepe
encantava-a com sua sabedoria e simplicidade. Ele e Anísio tornaram-se
grandes amigos, tanto que, nos dias em que tio Pepe piorava, ele vinha
ajudar-nos, passava as noites em claro, velando a cabeceira do doente.

Anísio soube de meus planos quando eu e Zara voltávamos do
mercado, conduzindo muito satisfeitas duas cabras com cria. Eu tinha
ojeriza a leite de cabra, mas olhava embevecida os úberes cheios dos
pequenos animais e respirava aliviada. As meninas não passariam fome.
Não teríamos fartura, mas teríamos o necessário. Minha mente, em
prece, dava glórias ao Criador pela bênção recebida. Vez ou outra, eu
escorregava nas tendências do passado e rendia louvores à mãe do céu.

— O senhor Pepe me disse que você deseja fazer uma horta. Posso
ajudá-la, se quiser. Conheço agricultura, já trabalhei muito na terra e
agora é o tempo certo para o plantio de vários legumes. Se quiser…



— Não precisa perguntar, Anísio, é claro que eu quero. É o melhor
que temos a fazer para termos comida. Não podemos viver só de leite.
Quando começaremos?

Ele olhou para o céu, calculando mentalmente por quanto tempo
ainda teríamos a luz do sol.

— Hoje — respondeu Anísio, após um bom exame do �rmamento.
— Pedirei o arado a Muna. Tenho certeza de que ela nos ajudará. É um
coração divino!

Mais tarde, no mesmo dia, ele retornou carregando o material para
preparar uma horta.

— Vamos ver como é o solo perto de onde pastoreiam as cabras
— anunciou Anísio, lançando sobre os ombros uma enxada.

Eu o acompanhei carregando um cesto com sementes, água e pão.
O solo próximo ao deserto é pobre. Tínhamos uma boa fonte de água,
mas estávamos longe dos melhores locais do Egito, longe do chamado
crescente fértil. Nosso solo era arenoso, a vegetação era escassa, havia
arbustos e gramíneas ressecados por pouca chuva. Mas, ainda que
chovesse, o solo não retinha umidade.

Comentei isso com Anísio enquanto caminhávamos.
— E isso não a desanima, Eshe?
— Não. É preciso tentar, não posso desistir antes de ter tentado.
— Às vezes, é sábio não realizar um trabalho improdutivo —

argumentou Anísio, sério.
— Concordo, mas como posso saber se será improdutivo? É preciso

tentar, não lhe parece? — retruquei rindo. — O que pode acontecer de
pior é não colhermos nada. Teremos despendido trabalho e sementes
inutilmente. Mas não posso comer sementes. Ao menos, não estas —
ergui o cesto indicando a que me referia. — Quanto ao trabalho… bem,
aprendi com tio Pepe que o trabalho desenvolve nossa inteligência. Ele
sempre diz que as beduínas são mais inteligentes que os homens porque
trabalham mais. Quem trabalha pensa. Se as sementes não derem frutos,
meu esforço será recompensado pelo acréscimo de inteligência que
terei. E, além do mais, já estou ganhando, pois aprenderei algo que não
sei. Se aqui não produzir, quem sabe se não precisarei desse
conhecimento em outro lugar, no futuro.

Anísio riu, olhou-me com carinho, como um pai gentil, e falou:



— Menina inteligente! Ajudarei você. Venha.
Ele avançou por um terreno em que a gramínea era mais verde, e

apontou a terra.
— Veja! Conhece-se um bom solo pela vegetação que o cobre.

Estão bonitas, verdes, graúdas. Signi�ca que o solo é rico e úmido.
Desceu a enxada dos ombros e apoiou-se nela por alguns instantes.

Admirou as cabras que pastavam pelos arredores e completou:
— Os animais vêm para cá porque o alimento é bom. O interessante

é que, quanto mais vêm para cá, tornam esse solo melhor, pois o
adubam e o remexem com seus cascos. Isso faz nascerem germes,
larvas, pequenos animais que o oxigenam e o tornam ainda mais
produtivo.

Enruguei a testa, e observei a que Anísio se referia. Tinha uma lógica
singular, e sorri.

— Bem, parece que a natureza enriquece cada vez mais aquele que
já tem um pouco — comentei. — Aqui temos uma fração de terra boa e
logo ali está o deserto. É fantástico!

— Jesus ensinava que, ao que mais tem, mais será dado e, ao que
pouco tem, o que resta lhe será tirado. Quando aprendi isso no
mosteiro, �quei encantado com a forma como ele havia expressado
uma verdade universal, que se observa em toda natureza. É algo simples
como esse solo. Porque algumas cabras uma vez �caram mais tempo
sobre ele, adquiriu qualidades que apenas �zeram atrair mais cabras,
que, por sua vez, acrescentaram-lhe cada vez mais fertilidade, até ele se
tornar próprio para dar vida abundante, apesar de estar bem perto do
deserto.

— O deserto é a parte da lição de perder o pouco que se tem —
completei.

— Isso. Ninguém lhe tira nada, muito menos Deus. É ele que pouco
tem, pouco oferece, pouco atrai, pouco retém e, por consequência,
chega à exaustão, à improdutividade, à perda total.

— É interessante. Conheço pouco da sua religião, Anísio, mas
admiro Jesus. Nós o aceitamos como um dos mestres. Você sabe, não é?

— Sim, Eshe. Converso bastante com Pepe, seu tio é um homem
admirável. É muito raro encontrar por estas bandas, atualmente, fé e
sensatez numa mesma alma. Ele as possui. Mas, vamos ver se toda a



nossa conversa vai ser verdadeira. Precisamos encontrar pelo menos
umas minhocas magras nesse solo. Se não, Eshe, eu a aconselho a nem ao
menos cavar.

— E desistir antes de ter tentado? — perguntei indignada.
— É para isso que serve o conhecimento: para não perdermos

tempo na vida com coisas inúteis. Se não houver vida neste chão, é
perda de tempo lançar as sementes. Apreciei sua visão de ganhar
inteligência, mas você já é su�cientemente inteligente para aprender
com uma boa teoria e uma pequena experiência. Não precisa mais
calejar as mãos e desperdiçar horas importantes para descobrir o que os
olhos poderão rapidamente ver e a mente deduzir.

Dizendo isso, ele voltou a erguer a enxada e golpeou algumas
vezes o solo, cavando um buraco. Mostrou-me uma camada de areia
misturada à terra e depois, um pouco mais fundo, uma terra escura e
úmida, com pouca areia.

— Terra boa. Veja, as raízes dos vegetais descem para se nutrir.
Cavou mais um pouco e, exultante, apanhou uma minhoca da terra

revirada.
— É vida! Podemos plantar.
Admirada, vi Anísio gentilmente largar a minhoca de volta no buraco

e cobri-la com leve camada de terra.
— Não devo destruir o que não posso refazer, muito menos matar

por nada um ser tão importante. O que ela faz eu não posso fazer. É
melhor deixá-la trabalhar. É a sabedoria e vontade de Deus — explicou-
me.

Ele lera minha surpresa com a sua atitude amorosa com a minhoca.
Anísio lembrou-me tio Pepe. Ambos justi�cavam diferentes atitudes
pela obediência à vontade do Criador. Aquela submissão reverente
tocava-me o íntimo. Eram singelas e ternas, mas ecoavam em mim
despertando sentimentos de religiosidade natural, longe dos templos,
altares e sacerdotes. Vivências que me uniam a Deus, à vida e ao
próximo.

Foi assim, com muita conversa e muito afeto, que nasceu a pequena
horta. E eu aprendi a ser uma semeadora. Anísio ensinava-me a arte de
cultivar.



Aquela foi uma época de muito trabalho físico e emocional. As
meninas, naturalmente, passado o primeiro impacto, sentiram a carência,
a falta da família, tiveram consciência do abandono. Descobri que dar-
lhes comida, mantê-las vestidas e abrigadas era o mais fácil e simples,
embora consumisse horas de labor incessante.

Difícil era dar-lhes suporte emocional e psicológico. A educação da
alma, a formação do caráter, essa sim era uma tarefa árdua da qual eu
não podia me descuidar. A necessidade afetiva das pequenas era tanta
que brotou em mim um amor intenso. Mas eu reconhecia que o
sentimento não era pessoal. Eu amava cada uma delas, é claro, de um
modo especial.

Não aceito a ideia do amor único e universal pelas pessoas. Somos
criaturas diferentes e despertamos sentimentos diferentes. Penso que
cada um recebe o amor que desperta no outro, impregnado pelas
características que lhe deu. Assim, em alguns ele é fraterno, doce,
paciente, mas em outros pode ser frágil, leve como um roçar de plumas,
delicado. Em outros, ainda, pode ser forte, intenso, à prova de tudo.

Era assim que eu as amava. Mas havia, além desse afeto pessoal, um
amor à carência. Era a situação em si que me levava a amar e a doar-me,
sem pensar ou questionar. Havia uma atração entre a necessidade delas
e a minha capacidade de suprir.

Eu desconhecia a origem daquela capacidade. Mas, visitando o
passado, localizo essa nascente na grande dor causada pela morte dos
amores que experimentei como Verônica. Naquela existência, a carência
era a minha sombra; eu oscilava entre o amor em abundância e a
privação da companhia dos seres amados.

Renenet [4], grande orientadora, ensinou-me a buscar a fonte e a
reconhecê-la em meu íntimo. Eu sabia amar, nunca mais precisaria sentir-
me carente. Ela ensinou-me a fazer os cálculos da matemática divina,
segundo a qual o que se divide aumenta. A multiplicação de alimentos,
tantas vezes comentada pelos discípulos de Jesus, segue esta lógica:
reconheça o que você possui, reconheça as necessidades dos que o
cercam e distribua generosamente; dê mesmo todo o afeto de que se
sentir capaz e o verá renovar-se e crescer a cada dia, tornando-se capaz
de alimentar multidões.



Aquelas lições vividas junto dela, aprendendo a acolher o outro, é
que dirigiam minhas ações como uma jovem mãe adotiva.

O cansaço nunca foi empecilho para acolher as meninas. Eu e Zara
trabalhávamos, e as meninas �cavam sempre ao meu pé. Não importava
onde, bastava erguer a cabeça e olhar, que elas estavam próximas.
Minhas meninas eram adoráveis, não reclamavam.

Todas as noites, Zara preparava o jantar. Variedade não era a
especialidade, mas tínhamos o su�ciente para dormirmos alimentadas e,
ao cair da noite, nos ajoelhávamos para a última oração do dia. Isso era
feito junto ao leito de Pepe. Ele era o xeique, o líder espiritual da tribo.
Ajudava-me na educação das pequenas.

Nem por um só dia deixei de agradecer a Alá pela saúde e o leite
abundante de nossas cabras. Depois da refeição, sentávamos ao redor
da fogueira, éramos todas mulheres, cantávamos e dançávamos
livremente.

Eu enfeitava meus cabelos com �ores, colocava as joias de todas as
velhas e vestia as roupas mais coloridas para dançar ao som do canto e
das palmas ritmadas. Era assim que despertava nelas a alegria, o prazer, a
liberdade de manifestarem e viverem coisas boas e simples. Dormíamos
exaustas, felizes, e o sono era tranquilo, pois as mentes e os corações
estavam em paz.

Foram lindos dias! Nosso reino era pequeno, pobre, mas feliz,
saudável e belo. Havia poucas pessoas, tivemos desavenças iniciais,
porém aprendemos a superar, a nos amar e nos aceitar como éramos e
com o que tínhamos. A amizade era nosso maior tesouro.

Nosso rebanho prosperara, possuíamos várias cabras. O leite era
abundante e todos os seus derivados enchiam nossa mesa. A horta
mantinha-se fértil, conseguíamos sobreviver.

Nosso querido ferreiro foi o primeiro a morrer, ainda sob o impacto
dos primeiros dias, apavorado com a crueldade de Daros em condenar,
ou pensar que condenava, todos nós a morrer de fome sob o sol.

Aquela morte não teve tempo de ser chorada. Tínhamos
necessidades enormes à nossa frente. A vida não nos permitiu parar,
pensar, re�etir; ela impôs seguir em frente e não olhar para trás.
Entregamos a alma de nosso querido ferreiro ao cuidado das almas e
tratamos, mais do que depressa, dos afazeres imediatos: cinco



estômagos infantis precisando de comida para desenvolver os corpos,
as velhas e tio Pepe, aos quais seria muito trágico e indigno morrerem
de fome após uma árdua existência. Vinte e quatro horas por dia eu
pensei em comida, em como alimentar a todos.

Anísio acompanhava meu cotidiano e me ajudava a cuidar da horta,
regando a terra e olhando com ansiedade para ver brotar folhas verdes,
indicando a germinação das sementes, e me ensinava:

— A paciência é a ciência de manter a paz em si, Eshe. É uma virtude
que poucos reconhecerão. Ela é uma protetora do nosso interior.
Quando temos paciência, acredite, estamos protegendo a nós mesmos.
Vamos dizer que ela é a guardiã da morada da ira. Quando a paciência se
vai, a ira se mostra. Ela é boa e necessária, mas é indomada na maioria de
nós, por isso devasta além do necessário. E nem todas as pessoas são
corajosas o bastante para viverem a ira. E, sinceramente, eu as
compreendo, é um sentimento forte. Mas, expresso ou não, o fato é
que basta sentirmos — e todos somos capazes disso — para
experimentarmos seus efeitos, que podem nos fazer adoecer. Por isso,
a sabedoria divina colocou a paciência guardando a toca da ira. A
paciência é mansa, é dócil, é suave, convida à calma, à compreensão nos
desacertos com os outros. E também nas horas difíceis, quando a ira é
provocada pelas necessidades que enfrentamos, a paciência é a
lembrança de que somos humanos, e não animais. Os animais não têm
paciência, agem por instinto. Nós podemos pensar e escolher. Tal qual
eles, quando temos fome a ira ruge, impulsionando-nos a atacar o
ambiente em busca de comida ou do que carecemos. Mas não é sábio
ceder. Podemos enveredar por um caminho marginal, no qual teremos
muito mais a lamentar do que a carência de algo material, pois
perderemos a nós mesmos, afastando-nos da nossa essência moral. Há
semanas regamos este solo com paciência, aguardando que brotem as
sementes. Veja, a paciência nos protege: evita que o descontrole
emocional aumente nossas di�culdades, gerando doenças e mal-estares,
evita que percamos o senso moral. Por não entenderem o valor da
função protetora da paciência em nós é que algumas pessoas se irritam
e criticam comportamentos pacientes. Você tem demonstrado muita
maturidade e força. Eu ainda a conheço pouco, mas percebo que você é



capaz de compreender o valor da paciência, de cultivar o conhecimento
da paz em si mesma.

Eu não me considerava alguém paciente até aquele dia. Tal como as
pessoas citadas por ele, eu não considerava a paciência uma virtude.
Nunca havia pensado nela como uma fonte de força interior, mas passei
a reconhecê-la.

— Eshe, é sábio reconhecer que cada coisa tem um tempo certo de
acontecer — também me ensinou ele. — Nada resolve a�igir-se fora de
hora. Aliás, a a�ição não resolve! Ao contrário, impossibilita a solução. É
mais um exemplo de quando a paciência não ronda nosso íntimo.
Perdemos a calma e o caos se instala. E é muito difícil a inteligência reinar
quando o mundo emocional se desgoverna. A casa dividida rui.

A amizade com Muna fortaleceu-se, descobri que ela sofria de
grave enfermidade respiratória. Porém, a tristeza a �zera mais doente
do que realmente era. Quando a conheci, vivia em um quarto escuro à
espera da morte, crendo que não poderia viver de outra forma: estava
doente, tinha que esperar pela morte.

Conhecer tio Pepe a ajudou muito. Lembro-me do espanto de
Muna na primeira vez em que conversou com ele. Ela chegara ao
acampamento alternando euforia e medo. O que considerei natural,
a�nal ela estava quebrando um preconceito que haviam lhe ensinado
desde o nascimento: beduínos eram seres ligados ao demônio.

Ela entrou na tenda dele cheia de cuidados, falando baixo, evitando
fazer barulho, e meu tio a recebeu com uma gostosa risada.

— Eshe, diga à sua amiga que estou doente, não morto — pediu tio
Pepe alegremente.

Meu tio era um homem muito especial, uma �gura humana ímpar.
Ele era honesto, franco, despido de qualquer agressividade. Sua voz
encantava não pela beleza em si — que até não possuía — mas pelas
vibrações harmoniosas que espalhava. Nossos sentimentos também são
levados pelo ar junto com as palavras. Muna surpreendeu-se, mas não se
sentiu agredida, ofendida ou corrigida. A alegria dele contagiava
gerando simpatia, e ela riu, desarmando as íntimas prevenções que a
educação armara havia anos. Tal é o poder da alegria.

— Xeique Pepe! — saudou Muna, sorrindo francamente. — Eshe me
disse que o senhor é um doente muito especial, estou vendo o quanto.



— Senhora! — cumprimentou tio Pepe. — Seja bem-vinda à nossa
tribo! Que Alá, o misericordioso, a proteja e abençoe sempre! Minha
gratidão será eterna por sua ajuda. Estou velho e enfermo, mas se em
algo puder lhe servir, estou ao seu dispor.

— Não é preciso agradecer o pagamento de dívidas, xeique —
alegou Muna, dispensando com um gesto gracioso de mão os
agradecimentos. — Eshe ajudou-me muito, o pouco que lhes dei será
insu�ciente para pagar o que devo. O que recebi não tem preço.

Tio Pepe sorriu e puxou-me pela mão para me sentar ao seu lado.
Acariciou minha cabeça e �cou brincando com minhas tranças enquanto
conversava com Muna.

— Minha sobrinha é adorável. Uma pequena sábia beduína. Zara a
está instruindo na arte de ler as mãos, uma tradição do nosso povo,
embora não faça parte da nossa religião. Mas, conte-me, ela leu suas
mãos? Viu seu destino?

— Não — Muna ria, achando que meu tio não falava sério e queria
assustá-la com as artes adivinhatórias de Zara. — Eshe não leu as minhas
mãos, acho que “me leu” inteira. Assim como o senhor, eu também sou
doente, mas eu pensava que só me restava aguardar a morte, já que a
doença terminava com todos os meus sonhos nesta vida.

— Senhora, eu não sou doente — advertiu tio Pepe,
amistosamente. — Eu estou doente, veja como é diferente. Eu não sou
a doença e ela não é a minha vida, estamos convivendo apenas. Eu sou
maior que ela. Acredito que sou imortal, enquanto ela é a mensageira da
morte, ainda não é a própria. Quando a “danada” chegar, haverá de me
levar, mas até lá quem manda na mensageira dela sou eu.

— Pois é, Eshe me fala muito a seu respeito. Tanto que desejei
conhecê-lo para aprender com o senhor. Faz poucos dias que entendi
essa lição. Eu não aceitava a ideia da doença e da morte, e
estupidamente condenava-me à morte em vida — confessou Muna,
acomodando-se em algumas almofadas ao pé do leito.

— A maior lição já lhe foi dada, tanto que está aqui. Eshe foi boa
mestra — elogiou tio Pepe.

— Enquanto estiver vivo, viva e aprenda a lição de cada dia — falei,
repetindo uma frase que tio Pepe repetia com frequência,



especialmente nos dias em que a enfermidade exigia-lhe mais tolerância
e paciência.

Muna balançou a cabeça, concordando, e comentou:
— Sentindo o sabor do sol, das �ores, e descobrindo as carícias de

Deus. Isso me fez pensar tanto, Eshe! Muito mesmo. E fez-me um bem
enorme, eu tinha uma imagem de Deus tão distante de mim. Aliás, eu
sequer pensava nele, eu não o sentia. E quando você falou aquilo, eu
senti a brisa na minha pele e o calor do sol… foi… tão confortador que
é difícil explicar. Pensei muito naquela nossa conversa e, quanto mais eu
pensava, mais eu me sentia amparada, protegida. E foi assim que eu
consegui entender que, se estou viva, é porque é preciso viver. E agora
seu tio me diz que a doença não é a morte, mas apenas sua mensageira
e que podemos mandar nela. Bem, isso é muito bom! Eu preciso
aprender como se faz.

— É simples — respondeu tio Pepe — basta seguir em frente. Não
importa o que nos aconteça. O máximo que podemos nos permitir é
parar algum tempo, re�etir, trabalhar nossas emoções e sentimentos,
mas, preste atenção: nunca olhar para trás. Não se volte ao passado.

— O senhor é muito categórico, xeique. “Nunca” é uma palavra
forte. Uma negativa tão forte que é, em verdade, uma proibição. Como
posso cumprir uma lição assim? Quando eu era criança, era su�ciente que
me proibissem algo para eu querer aquilo. Cresci, mas não será humano
manter alguns hábitos da infância, como essa curiosidade pelo proibido?
— indagou Muna.

Eu ouvia a conversa com interesse. Um diálogo inteligente tinha o
dom de me cativar. E eu notei que tio Pepe gostava de Muna. Sorri
satisfeita, pois eu também a apreciava. Tinha certeza de que conhecer
meu tio a ajudaria a consolidar a sua mudança de ideias.

— Por acaso falei que era fácil? — questionou tio Pepe, sorridente.
Seu olhar brilhava, intenso, percebia-se a atividade mental e a

alegria dele com os desa�os da conversa. Motivado seria o termo para
de�ni-lo naquele momento.

— Não, não disse — admitiu Muna.
— É um aprendizado de muitos anos, senhora. É preciso ter olhado

para trás muitas vezes e se arrependido para aprender a lição.



— Isso é fato, já me arrependi de ter olhado o passado. Eu me
revoltei, revivi lembranças amargas, não foi bom.

— O passado é nosso tesouro! São os bens que acumulamos, é o
que temos. Bom ou ruim, não importa; o que lá está é nosso, ninguém
nos tira por maior que seja o seu poder. Mas, veja bem, o que
acontecerá se eu �car apenas admirando meu patrimônio?

— Ele estagnará, não crescerá, nada novo virá se somar ao que já
lhe pertence — respondeu Muna, meneando a cabeça várias vezes, bem
devagar. — Entendi o seu pensamento. O tempo que eu gastar olhando
para o passado, admirando o que já foi e não poderá ser mudado nem
para mais nem para menos, é desperdício de novas oportunidades.

— Sim, isso é irreversível, ninguém pode mudar os fatos que �caram
no passado. Você pode transformar-se, fazer tudo completamente
diferente, mas em outro momento. O que passou passou, não tem volta,
é preciso simplesmente aceitar para mudar em si o que julgar necessário
no presente e para o futuro. Parece simples, mas é sábio, muito sábio,
viver assim. É, minha senhora, uma experiência libertadora reconhecer os
limites, a nossa �nitude. É o caminho para viver bem.

— Sim, concordo com o senhor. Lembro-me de passagens da Bíblia,
do Velho Testamento, em que advertiram as pessoas que deixavam uma
cidade em chamas a não olharem para trás. Mas elas descumpriram a
ordem e viraram estátuas de sal. Quem olha para o passado corre o risco
de paralisar, de se imobilizar diante da vida. Sabe, eu nunca tinha
pensado nisso. Já tinha lido essa história, mas achei que tinha sido um
castigo divino por desobediência. Não tinha pensado em uma lição tão
interessante para o nosso dia a dia, para o nosso bem viver, como disse.

— Não é só essa referência que existe nos textos antigos sobre
não olhar para trás. Várias histórias antigas contam o mesmo. Eu sou
beduíno, nós amamos música e dança. Eu conheci um velho grego, ele
viveu conosco vários anos. E contava-me histórias antigas, muito
antigas, do seu povo. E como eu gostava de música, contou-me a
história de Orfeu e sua amada Eurídice — e notando o sorriso de
reconhecimento no rosto de Muna, tio Pepe perguntou: — Conhece?

— Claro. Anísio, o senhor já o conhece, também é grego. É um ser
humano encantador, ele conhece muito dessas histórias pagãs. Eu adoro
ouvi-las. E ele já me contou a história de Orfeu e Eurídice. Tão bela, não é



mesmo? Mas tão trágica! Um amor tão lindo vencido pela morte. Pobre
Orfeu! Tocava tão bem que até o cão do inferno tornou-se manso e o
próprio Hades, deus dos mortos, e sua mulher encantaram-se com a sua
música.

Muna parou a rápida rememoração da história, uma expressão de
surpresa iluminou-lhe o rosto:

— Mas é verdade! Sim, o senhor tem razão. Tal qual na Bíblia, Orfeu,
ao resgatar a alma de sua amada Eurídice do reino de Hades, recebe
dele a mesma advertência, pois ele deveria subir à superfície da Terra
seguido por Eurídice e não olhar para trás até chegar ao �nal da
travessia. Mas ele não aguentou e desobedeceu, perdendo
de�nitivamente sua amada Eurídice. Sim, um �m trágico para um amor
tão bonito. Ele subiu à superfície, mas, desconsolado, nunca mais amou
outra mulher. Aliás, as outras mulheres �caram mais desconsoladas ainda
depois que ele resolveu seduzir os homens. Acabaram matando-o a
pauladas, furiosas. É, o senhor tem razão, a lição é antiga.

— Muito — reforçou tio Pepe. — Essas histórias antigas são cheias
de grandes ensinamentos, precisamos é meditar sobre o que querem
dizer. Eu vejo como realmente trágica a inconformidade de Orfeu com a
morte, sua não aceitação dessa lei de Alá, o amantíssimo, ou de Jeová,
ou de Deus, como quiser chamá-lo. Se entendermos que o Criador é
único, o nome pelo qual o chamamos é secundário. É sempre trágico e
um bom caminho para o sofrimento revoltar-se com as leis da vida, com
a vontade de Alá.

— O senhor acha que Orfeu revoltou-se com Deus? Não terá sido
pelo mesmo motivo das mulheres da Bíblia que Orfeu se voltou? Apego,
amor aos que �caram para trás?

Muna era uma ótima companhia para tio Pepe, pois o questionava,
confrontando opiniões. Eu, quando o questionava, era por curiosidade
ou falta de compreensão.

— É claro que ele revoltou-se com Deus. Aquele que não aceita a
�nitude da vida material revolta-se com Ele. Todos os seres vivos
nascem, crescem e morrem, as plantas, os animais e nós, humanos,
também. A tudo que atinge a todos indistintamente eu chamo de lei de
Alá. Você já imaginou se as pessoas não morressem, como seria? Haveria
comida, água, habitação, roupas, para todos? Minha senhora, se não



houvesse a morte, logo o caos tomaria conta da vida na Terra. Seríamos
todos materialmente imortais, o que é impossível. Antigamente,
chamavam a isso de descomedimento, suprema arrogância humana que
deseja subverter o cosmos em caos, a vida organizada em total
bagunça. A morte é necessária, muito necessária. Ela regula a vida
material e faz girar a roda do progresso. A senhora falou de Hades, sabe
que ele é o mais rico de todos os deuses, não é?

Muna balançou a cabeça em negativa, e tio Pepe esclareceu:
— Ele é o deus dos mortos. Qual outro, entre os deuses, tem reino

maior? Hades reina sobre todos os que já viveram na Terra, em todas as
épocas. São muitas vezes mais do que os que estão vivos. Por isso, ele é
o mais rico entre os imortais, anda em um carro de ouro, não esqueça!

— Que maneira interessante o senhor tem de ver as coisas —
comentou Muna. — Um detalhe simples e o senhor enxerga um mundo
de explicações e conselhos para bem viver. Nunca havia pensado no
reino das almas como um local rico e superior ao mundo em que
vivemos, ou na morte como uma lei que regula a vida material. São
ideias interessantes. Pensando assim, não há porque temer ir para lá, não
é verdade?

— Mais uma perda para a doença — completou tio Pepe —, pois,
quanto menos se teme a morte, mais e melhor se vive, senhora.
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LIDERANÇA E DESAFIOS



Tio Pepe tornou-se amigo de Muna e Anísio, para minha felicidade.
Nos anos seguintes, muitas tardes nós passamos conversando. Eu e

Anísio cuidando da horta e das cabras, Muna e Tio Pepe resguardados no
acampamento. Zara e as meninas me acompanhavam sempre. Elas
adoravam a hora da refeição na horta. Anísio trazia o pão feito por
Yona, mel ou manteiga, e Zara tirava leite de uma das cabras ali mesmo.
Era um luxo para nós. Até eu tomava o leite de cabra. É incrível como
podemos mudar, inclusive nossos gostos. A necessidade é uma grande
mestra, não há caráter que ela não transforme.

Eu ignorava o que comentavam sobre a nossa tribo no povoado.
Algumas pessoas admiravam-me abertamente, reconhecendo o
trabalho e o amor com que me dedicava à minha gente; outros
apostavam em quanto tempo duraria aquele “heroísmo de menina”.
Pensavam que não demoraria muito até que eu mostrasse que nas
minhas veias corria o mesmo sangue de Daros e, por isso, faria igual,
abandonando velhos e crianças à morte por inanição.

Um dia, Zara, indignada, voltou do povoado, onde fora comerciar
nossos produtos e exercer suas artes adivinhatórias, que eram pagas e
muito ajudavam na nossa manutenção. E disse-me:

— Falam muito de nós. Essa gente não tem mais o que fazer com a
língua? Será que não descobrem utilidade melhor? Dizem absurdos…

Ela estava tão irritada que os olhos e as bochechas enrugadas
estavam avermelhados. Tentando acalmá-la, comentei:

— Ora, Zara, se tivessem coisa melhor para fazer com a língua, não
estariam falando de nós. Mas a…

— Deviam lamber uns aos outros, assim �cariam todos ocupados.
Não se preocupariam com a vida alheia.

Não pude deixar de rir da sugestão de minha boa amiga, e imaginar
a cena estúpida que, em sua revolta, ela descrevia.

— Seria pior que os cães, eles apenas se cheiram — comentei rindo.
— Mas, a�nal, por que essa irritação toda?

— Fiquei agastada com o que ouvi, com as perguntas que me
�zeram. Eles não sabem nada, não lhes pedimos nada, não lhes devemos
nada. Nem favor! Por que têm que dar palpite em como vivemos? E pior,
fazem julgamentos sobre quem eles não conhecem. Ah, isso me deixa…



— Calma — pedi novamente. — Não dê importância e tudo
termina como e onde começou.

Inconformada e precisando desaguar a irritação, Zara contou-me
todos os comentários e apostas que corriam no vilarejo a meu respeito.

— Os homens, Eshe, são eles os demônios. É claro, você agora é
uma moça, é bonita mesmo na pobreza em que vivemos. Qualquer um
enxerga que você é uma beduína bonita. Eles não admitem que, de fato,
sejamos nós, duas mulheres, as responsáveis pela tribo. Uma beduína
velha e outra jovem e bonita vivendo e comandando outras pessoas,
trabalhando e produzindo sem a proteção de um homem, e mais, sem
que um homem mande em nós. É isso o que os incomoda. A nossa
honestidade e independência. Se você fosse uma prostituta e eu
estivesse explorando a sua juventude, eles falariam também, mas muito
menos, a�nal seria comum. Ah, eu odeio essa gente!

Sorri da irritação de Zara. Tio Pepe ignorava comentários e
mexericos sobre a vida alheia, mas isso apenas reforçava algo natural em
mim: eu não dava importância alguma às opiniões que os outros
formavam a meu respeito. A convicção de seguir minhas próprias ideias
e viver minhas verdades era forte demais. Quando pequena, diziam que
eu era teimosa, depois individualista, prepotente e, por �m, acabaram
entendendo que esse era meu jeito de ser. Eu não dirigia minha vida pelo
olhar dos outros, pois sabia que as colheitas seriam sempre minhas.
Sendo assim, não deixava nada que me afetasse para os outros
decidirem ou aguardava que elas se resolvessem por si. Eu agia!

— Há duas opções na vida — argumentava — agir ou reagir. Eu
pre�ro agir, não viver passivamente, mas no comando da minha vida.
Que os outros reajam a mim se quiserem e como quiserem. Eu ajo.

Naquele dia repeti isso a Zara. Já tinha notado olhares e pilhérias de
alguns homens que cavalgavam perto da nossa horta. A atitude deles
espionando-me com ares de cobiça não me agradava.

— Eu lamento, sinceramente, as mulheres que vivem da
prostituição — falei para Zara. — Mas não as condeno, eu compreendo.
Elas são fracas e optam por algo fácil. Eu não penso que seja fácil a vida
delas e não desejaria isso para mim sequer por um segundo. Não há
dinheiro no mundo que pague a minha liberdade, a minha dignidade.
Pre�ro trabalhar na horta, cuidar do rebanho, qualquer serviço, mas não



esse que implica usar o meu corpo como eu uso a enxada. Não, Zara.
Você não verá esse dia nem com os olhos da matéria, nem com os olhos
da alma. Só de ver as criaturas que trabalham nos prostíbulos eu sinto
piedade, elas não podem se amar como �lhas de Alá. Se tivessem amor-
próprio não fariam tal escolha.

— Algumas dizem não ter escolha — alegou Zara, lembrando o que
lhe diziam as prostitutas da cidade quando vinham ao vilarejo pedir-lhe
para que lessem seus destinos, e a pergunta de todas era a mesma: “Não
haveria no meu futuro um homem rico que me daria uma boa vida e me
tiraria da prostituição?”

— Salvo a morte, para todo o resto é possível dizer sim ou não —
respondi convicta. — Às vezes tenho pena, outras, tenho raiva. Como
podem querer que alguém as tire do lugar em que elas mesmas se
colocaram. Ah, sim, algumas foram vendidas ainda meninas, isso
acontece. Mas, mesmo assim, por que permanecem depois de crescidas?
Não saber fazer outra coisa é conversa, pois podemos aprender
sempre. É comodismo! É pelo mesmo motivo que muitas mulheres
permanecem casadas com maridos que as maltratam: puro comodismo.
Preguiça, falta de amor-próprio, covardia. Acabam sendo prostitutas de
um homem só. Não faz diferença. Aliás, talvez seja pior, a�nal vendem
corpo e alma por casa e comida.

— Como você é dura, Eshe! As mulheres são criadas para o
casamento, para gerar �lhos, para cuidar da família, para obedecer ao
marido…

— Até pode ser, desde que sejam respeitadas e bem tratadas.
Alguns homens cuidam melhor de seus cavalos do que de suas esposas.
Como uma pessoa que é maltratada pode criar e educar crianças com
amor? Se ela não tem amor por si, nem para si, como vai ter para dar aos
outros? Veja nossas meninas, Zara…

— Suas — corrigiu-me Zara. — Você é a mãe que elas adoram. Eu
sou uma velha com quem elas simpatizam, só isso.

— Que seja! Elas foram abandonadas por suas famílias e pela tribo a
que pertenciam, mas estão mais felizes do que antes, quando estavam
com suas mães que batiam nelas tanto quanto apanhavam dos maridos;
que gritavam com elas e as menosprezavam porque tinham sido
tratadas assim por suas famílias e depois pelos maridos. E como se



justi�ca tudo isso? Dizem: sempre foi assim, essa é a vida da mulher, para
isso fomos criadas. E ainda põem a culpa em Alá. Um absurdo! A quem Ele
con�a a capacidade de reproduzir a vida só pode ser alguém que Ele
ama muito, em cuja capacidade deposita total e irrestrita con�ança, pois
imagine que, se as mulheres resolvessem não mais gerar e parir, a vida
entraria em caos, tanto quanto se não houvesse a morte, como gosta
de falar tio Pepe. Mas a morte tem mil emissários, enquanto, para dar a
vida, Alá tem uma só: a mulher. Contem histórias mirabolantes para
outra pessoa sobre a visão que o Criador tem da mulher; eu vejo a
natureza e ela me diz que Ele nos ama e con�a em nós. Por isso, eu não
aceito desrespeito, desvalia, de homem algum.

— Pensando desse jeito, você tem razão. Mas a natureza não
con�ou à mulher somente gerar e parir. Temos a guarda da infância, Eshe.
Meus �lhos não vingaram, tentei muitas vezes. Procurei todos os
recursos. Um dia, Samira, sua tia, quando ainda vivia, leu minha mão e
disse-me que eu morreria se tentasse outra vez. Eu não tive dúvida, pedi
a meu marido que tomasse outra esposa, pois eu não queria morrer.
Ajudei a criar muitas crianças, considero-me mãe tanto quanto qualquer
outra mulher. Você é mãe e sequer teve um marido, mas tem cinco lindas
�lhas que a adoram. Compreende o que digo?

— Sim, Zara. Como não entender se está diante dos meus olhos e é
a minha própria vida? Sim, esse é mais um motivo para glori�carmos o
Criador e para Servi-lo com zelo e amor. E acima de tudo para nos
amarmos, reconhecendo que a vida nos con�a tão grande tarefa. Não
só gerar e dar à luz, mas in�uenciar em tudo, absolutamente tudo, pois
somos educadoras. Mas será que essa tarefa é mesmo exclusiva da
mulher, Zara?

— Em todas as tribos que conheço, todos os lugares que já conheci,
é assim.

Fiquei re�etindo sobre o assunto. Aliás, ambas �camos e nos
esquecemos dos mexericos do vilarejo.

A vida seguiu seu curso. Muna nos visitava com frequência e
generosamente ajudou-nos a sobreviver. Anísio auxiliava-me na horta
enquanto ela conversava com tio Pepe.

As meninas a adoravam, pois ela lhes trazia alguns supér�uos. Zara
não gostava da minha complacência com esses mimos, queria que as



meninas conhecessem a dureza que era a nossa vida. Anísio percebeu a
contrariedade dela e com sutileza indagou os motivos:

— São os mimos que Muna traz para as meninas — respondi,
enquanto arrancava as ervas daninhas e as colocava em um saco para
dar às cabras.

— Ela não gosta? Acha que é ruim para as pequenas? — insistiu
Anísio. — Por quê?

— Acho que nem ela sabe. Apenas pensa que as meninas devem
conhecer a nossa realidade e não esquecê-la um minuto sequer. Ela é
muito severa.

— Você acha? Então não pensam do mesmo modo sobre isso.
— Não, Anísio. Eu �co feliz que Muna traga brinquedos, �tas e

doces para elas. Isso as faz feliz. E, como ensina o profeta Jesus, nem só
de pão vive o homem, não é verdade?

— É, é verdade. Existem muitos tipos de alimentos na vida —
concordou Anísio. — Os mimos da senhora Muna alimentam o coração
das pequenas e dela mesma. Ela sempre desejou ter �lhos, mesmo antes
da doença, mas nunca aconteceu. Acho que ela alimenta o próprio
coração ao dar alegria às suas meninas. Ela sai daqui tão feliz, que até �ca
corada. Está mais forte desde que se tornou sua amiga. Você, ou melhor,
vocês lhe fazem muito bem. Ela é outra pessoa.

— Que bom que você pensa assim, Anísio! Concordamos
plenamente. O supér�uo, quando bem dosado, alimenta os sentimentos.
Eu vejo as meninas alegres quando ganham esses mimos. Elas �cam mais
calmas, mais caprichosas, aprendem a se cuidar, a cultivar a alegria e a fé
na bondade das pessoas. Se Muna nos trouxesse apenas pães, farinha,
azeite, ovos, elas não teriam as mesmas reações. Comeriam, é claro,
mas não guardariam o mesmo carinho por Muna. Com esses mimos, elas
se sentem crianças iguais a quaisquer outras. Esquecem, por momentos,
a pobreza em que vivemos e nossa história. Acredito que elas sintam
que recebem um alimento para a alma. E mais, sentem-se queridas. É
diferente trazer uma �ta para Lia ou um doce para Ty, e trazer um pão
para todos. É pessoal, é carinho, é afeto. Não importa o valor, pode até
custar menos que o pão, mas valerá mais.

Ergui-me, esfreguei as costas na altura da lombar. A posição curvada
castigava o corpo. Anísio fez o mesmo, trabalhávamos havia um tempo



considerável na limpeza do canteiro, pois era grande. Contemplei o
trabalho, faltava pouco. No entanto, o sol indicava que a tarde
caminhava para o �m.

— Vou parar, Anísio. Amanhã terminarei. Vamos voltar para a tribo
para conversar um pouco, tomar um chá de hortelã. Acredito que Zara
tenha algo para comermos.

Anísio não me respondeu e, passado alguns instantes, o silêncio dele
me a�igiu. Olhei-o, ele estava imóvel e �tava o horizonte. Vi uma nuvem
de poeira enorme crescendo e se aproximando. A preocupação
estampou-se na face do meu amigo.

— Confusão à vista? — perguntei, incrédula.
Havia anos os bandos violentos que vagam pelo deserto não

passavam por ali. Não há de ser agora que voltarão, pensei. Implorei a
Alá proteção, se houvesse perigo, e que Ele afastasse de nós a violência.
Eu só conseguia pensar Nele, nos rostinhos das meninas, em tio Pepe e
em Zara.

— Não sei, Eshe. Mas corra para o acampamento e leve todos para
a casa da senhora Muna — ordenou-me Anísio, chamando a si a tarefa
de proteger a nossa tribo feminina.

Lancei um olhar à nuvem de poeira no horizonte. Ela avançava e
apressei-me a acatar a determinação de Anísio, reconhecendo que lhe
assistia razão.

— É mais sábio prevenir — murmurei.
— Sim, temo pelas pequenas. Corra, elas não precisam e nem

merecem mais lembranças amargas.
Anísio não precisou falar outra vez ou despender novos

argumentos. Ergui a velha saia acima dos joelhos e corri.
Zara viu-me chegar esbaforida e veio ao meu encontro,

preocupada.
— O que aconteceu?
— Perigo à vista. Há um bando no deserto vindo em nossa direção,

não sabemos do que se trata. Anísio mandou que nos recolhêssemos
todos à casa de Muna o mais rápido possível. Concordei, é melhor
prevenir a violência.

— Mas, Eshe, e nossas coisas? Vamos deixar tudo?



— Sim, salve a sua vida. É o maior bem. Vamos, rápido! Ajude-me a
reunir as meninas e a levar tio Pepe embora.

— Ih! Aquele velho é teimoso! Será que irá?
— Vai sim. Não lhe darei escolha — respondi, avançando pelo

centro da tribo.
Avistei tio Pepe e Muna cercados pelas meninas em alegre

conversação. Corri e, tentando não transmitir pânico ou medo, somente
urgência, falei:

— Há um movimento diferente no deserto, talvez arruaceiros.
Anísio mandou que fôssemos todos para a casa de pedra.

— Arruaceiros? — repetiu Muna, assustada. — Bandos de
saqueadores, você quer dizer?

— Que importa o nome, Muna? — retruquei. — Vamos logo!
Meninas, corram para a carroça. Muna, chame as outras velhas e leve-as
para a carroça. Eu e Zara levaremos tio Pepe.

Minhas pequenas olharam-me com medo. Vi os sinais da emoção na
pele pálida, na imobilidade. Fui até elas, acariciei uma a uma e
gentilmente as empurrei em direção à carroça.

— Corram, pequenas! Rápido! — mandei.
Suspirei aliviada ao vê-las obedecerem. Voltei e deparei-me com

Zara discutindo com tio Pepe.
— Calado, tio. Agora quem manda aqui sou eu, e o senhor irá para a

carroça. É isso que eu quero e assim será — falei �rme.
A discussão parou. Zara colocou-se em posição de sustentar tio

Pepe e eu o amparei do outro lado. De pé, o arrastamos apressadas até
a carroça e o sentamos na parte traseira. Ele �cara quieto, apenas
olhava-me serenamente, deixando que �zéssemos com ele o que era
necessário.

Muna chegou em seguida e ajudou as velhas a subirem.
— Muna — chamei, sentada na boleia com Zara ao meu lado. —

Venha na frente conosco. Não tenho muita prática em dirigir carroças.
— Eu tenho — falou Zara, tomando as rédeas de minhas mãos.
Muna olhou-nos e sorriu, sentando-se ligeira.
— Vamos — disse Muna. — Con�o em Zara.
A carroça estava pesada e os animais demoraram a se mover. Zara

não teve piedade e aplicou-lhes o chicote.



— Não reclame, Eshe. Se eu não �zer isso, poderá ser pior para nós
e para eles.

— Está bem, Zara. Eu sei.
Zara seguiu conduzindo os cavalos pelo caminho que ligava o

acampamento à casa de pedra.
Yona apavorou-se ao ver a carroça cheia de beduínos. Persignou-se

repetidamente, notei que pretendia fugir, mas reconheceu Muna entre
nós e o grito dela a fez parar.

— Yona, sou eu. Fuja se quiser dos meus amigos, mas deixe a porta
aberta. E cuide-se, pois há perigo no deserto.

— Senhora, o que há? Onde está Anísio? — indagou Yona,
aproximando-se da carroça e tomando uma das meninas menores nos
braços para descê-la.

— Ele está vindo a pé. É um homem corajoso como poucos —
elogiou Muna. — Não é como meu marido e tantos outros, que
precisam estar armados de facas e espadas, metendo-se em batalhas e
duelos de causas alheias. Aliás, onde está o seu senhor, Yona?

— Não voltou, senhora Muna, nem deu notícias.
— Muito bem — respondeu Muna. — Pretendia avisá-lo, agora

pedirei a Jesus que cuide dele. Vamos para dentro de casa e, Yona, vá
fechando as portas e janelas assim que entrarmos. Elas a ajudarão — e
apontou para mim e as meninas.

— Zara e eu levaremos o xeique — comandou Muna.
Rapidamente nos abrigamos na casa de pedra, com suas aberturas

bem fechadas. Senti-me protegida, resguardada, entre as paredes de
pedra. E reconheci que a casa era mais segura do que as nossas tendas.
Naquele instante, decidi que teríamos casas, deixaríamos de viver em
tendas.

Ouvimos uma batida na porta e a voz de Anísio, esbaforido:
— Abram a porta! Sou eu.
Yona apressou-se em atendê-lo. Anísio estava vermelho, suado, e

tinha o olhar assustado.
— E então, Anísio, reconheceu o bando? Eram saqueadores? —

inquiriu tio Pepe, acomodado em uma cadeira com braço.
Notei que o móvel lhe trazia conforto. Teremos cadeiras em nossas

casas, acrescentei na decisão.



— São — respondeu Anísio, baixando a cabeça. — São ferozes.
Observei-os, ao longe, vasculhando o acampamento. A desordem foi
geral e imediata, reviraram todas as tendas à procura de joias, ouro,
prata, comida e sei lá o que mais.

Zara moveu a cabeça de um lado a outro, desconsolada com a
notícia. As outras velhas resmungaram entre si, como era costume.

Eu agradeci a Alá por estarmos em segurança na casa de pedra.
— Eles não me viram — prosseguiu Anísio. — Fiz um caminho

diferente para chegar aqui, mas há as marcas da carroça. É bom
estarmos prevenidos. Os arruaceiros podem nos alcançar.

— Não se vê a casa do deserto — lembrei-os. — Esses bandos não
se aventuram nos vilarejos e cidades, saqueiam as tribos nômades. São
nômades, não podemos esquecer.

— Eshe tem razão — falou tio Pepe. — Di�cilmente chegarão aqui
e, além disso, a construção é forte, segura. Não conseguirão invadi-la. Lá
fora, se vierem, é onde pode acontecer saque e desordem. Se �carmos
quietos, eles não terão oportunidade de cometer violência contra nós.
Isto é importante: não temam, pensem neles indo embora para bem
longe, deixando-nos retomar nossa vida pacata e tranquila. Os
pensamentos, os sentimentos e as nossas crenças constroem o mundo à
nossa volta. Con�em em Alá, em Jeová, ou como quiserem chamar ao
Ser Supremo, con�em em vocês como pessoas que não merecem
violência e não a aceitam, e tudo se encaminhará. Vejam, há quantos
anos estamos sedentários neste local? São vários, e nunca tínhamos
sofrido ameaças.

Conhecia o ensinamento de tio Pepe e o aplicava. Naquele dia,
considerei que as necessidades também cumpriam um papel
importantíssimo na construção do mundo exterior. Sentia necessidade
de segurança, proteção material, e descobri que uma casa de pedra
supria isso. Eu não precisava de um homem na tribo para sentir-me
segura ou para dar segurança aos demais; uma casa de pedra resolveria
a questão.

Mentalmente, acrescentei a necessidade no rol de construtores do
mundo exterior. Não era o momento para �losofar, era preciso primeiro
proteger a vida física. No entanto, entretive-me a pensar no papel das



necessidades e vi que eram divindades de primeira ordem na
transformação dos hábitos e caracteres.

Agora eu bebia leite de cabra, consumia o produto antes detestado
sob qualquer forma e agradecia com sinceridade a Alá a bênção do
alimento. A doença de tio Pepe havia transformado todos nós em
beduínos sedentários. Tínhamos tudo que as tribos sedentárias diziam
ter, a diferença era que ainda vivíamos em tendas. Mas isso também
precisava ser mudado. Saqueadores, baderneiros, bandos violentos não
atacam uma vez apenas, eu sabia.

As transformações acontecem, no entanto demandam tempo e
são tangidas pelas necessidades. Aqueles bandos não mudariam de uma
hora para outra a sua essência, mas eu estava mergulhada em um
processo de transformação. Hesitava em dar o golpe mortal da
transformação da tribo de nômade em sedentária. E eis que a vida não
mais que de repente obrigava-me a pensar na necessidade daquele
golpe. Chegara a hora da decisão, eu tomava consciência do fato e isso,
por si só, paci�cava-me. Não havia con�ito emocional, sentimentalismo,
nada. Apenas a certeza de que era preciso, era o melhor, e era tempo.

“Tão logo serenarem os ânimos, retornaremos ao acampamento e
a destruição somada ao sentimento de proteção da casa de pedra
mostrará a todos o caminho a seguir,” concluí. Sentei-me em um canto
do salão, Lia e Ty acomodaram-se ao meu lado, encostando-se em mim à
procura de amparo. Abracei-as e beijei-lhes o alto da cabeça, tal qual
lembrava que tio Pepe fazia comigo quando era criança.

— Eshe, será que eles destruíram os meus brinquedos? — indagou
Ty, preocupada.

— Não sei, minha querida — respondi honestamente. — Teremos
que esperar para saber.

— Tomara que não! Acho que Muna não tem mais brinquedos. Ela
nos deu todos e pediu que cuidássemos — murmurou Ty, com a cabeça
recostada em meu peito.

— Temos que esperar — repetiu Lia. — Mas se chegarmos lá e eles
tiverem destruído até os nossos brinquedos, vamos lembrar do que
Eshe, Anísio, tio Pepe, Muna e Zara falaram: primeiro protegemos nossas
vidas. Não fomos machucadas, sequer vimos o que eles �zeram. Isso é



bom! Não teremos más lembranças que podem perturbar os nossos
sonhos.

Apertei-as em um abraço carinhoso e, em meio à angústia do
momento, senti uma enorme alegria por presenciar aquela cena, por ver
Lia agir com toda calma e segurança para consolar Ty, enfatizando ideias
que tínhamos alimentado na educação delas.

— É isso mesmo, Lia. É assim que devemos pensar e agir —
incentivei.

A noite desceu com seu manto estrelado e Yona trouxe cobertores
e travesseiros para nós. Muna já havia se recolhido, pois esse era um dos
cuidados com a sua saúde: resguardava-se muito cedo do frio noturno.

— Vão para perto da lareira. Coloquem fogo, a noite é fria. Tem um
monte de palha à esquerda da lareira, é onde dormem os cães. Podem
se acomodar por lá. Somente tenho uma cama para o doente, pois
Anísio a cedeu e vai dormir no chão — informou Yona.

— Os cães são meus amigos — respondi tranquila. —
Compartilharão felizes comigo e com as meninas o que têm.

E dirigindo-me a Anísio, disse:
— Agradeço-lhe a gentileza com tio Pepe.
Yona olhou-me desconcertada. Não sei o que ela esperava, mas não

tenho dúvidas de que não era a calma aceitação das condições por ela
oferecidas e o elogio à generosa amizade canina. A casa tinha muitos
cômodos, eu os conhecia. Mas não aleguei nada. Era o que ela tinha para
dar, a mim cabia receber e eu estava grata demais pela segurança para
exigir conforto ou simpatia.

Yona continuava sendo a mulher gorda e previsível de sempre, cheia
das certezas ensinadas por sua crença. Analisei-a, por um instante, e tive
piedade. Não seria eu a destruir o mundo em que ela vivia e que, mal ou
bem, oportunizava-lhe viver como criatura humana, ainda que cheia de
enganos. Eu não tinha tempo para ofertar-lhe outro em troca. Então,
não era justo destruir. Seria crueldade, pois a lançaria na insegurança e
no vazio, bons caminhos para as doenças da alma.

Chamei as meninas, apanhamos os travesseiros e cobertores, insisti
que cada uma agradecesse. Beijamos tio Pepe, como era costume, e
fomos para perto da lareira.



Acomodamo-nos em um grande e improvisado leito, junto com os
cães que me receberam contentes e logo lambiam as pequenas,
provocando risadas.

A inocência das crianças e dos animais é tocante. Em meio à
destruição e ameaças à nossa paz e sustento tão arduamente
conquistados, eles brincavam e riam. Bendita sabedoria da vida que não
faz do sofrimento uma constante, permitindo, em meio a ele,
momentos de descontração e a força da alegria.
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Enquanto eles dormiam, saí sorrateiramente e fui ao acampamento.
Desnecessário contar detalhes do vandalismo, já que para saquear
tínhamos apenas comida. Não adiantava ter raiva, mas é lógico que eu
tive. Não tinha contra quem, o mesmo se dava com o desejo de
vingança, e isso deixava uma sensação de impotência.

Chorando, iluminada pela claridade da aurora, caminhei entre as
tendas. A violência abalava-me muito, era inadmissível, não conseguia
compreendê-la. Afetava-me emocionalmente com muita força.
Testemunhei-a desde a infância. Talvez devesse ter me acostumado,
mas nem mesmo calos ela produzia em mim. Minha pele era sempre
sensível, como a de um bebê. Machucava-me a alma assistir àquela
devastação gratuita. Mas, esvaziada a raiva, e sem desejo de revanche,
meu choro era um lamento doído e profundo. Re�exo de todas as
violências vividas em muitas encarnações, embora, naquele momento,
eu o justi�casse dizendo que a violência me abalava muito.

Não queria consolo. Eu precisava chorar aquela dor da alma, e isso
eu fazia sozinha. Jamais chorei na frente das minhas �lhas, nem da minha
tribo. Eles não precisavam nem entenderiam as minhas lágrimas.

Sentei-me no chão, no centro do acampamento. À volta tudo era
desolação. E chorei copiosamente, extravasando os meus ais.

Após algum tempo, que não sei quanto foi, mas ainda não nascera o
sol, senti um toque suave em meu rosto molhado, como a carícia de uma
brisa. Minha atenção se voltou ao fato inusitado e uma sensação de
doce bem-estar me envolveu, embora as lágrimas ainda rolassem
livremente.

— Eshe, você sabe por que Alá criou as lágrimas? — ouvi uma voz
feminina, comum nos meus sonhos.

Balancei devagarzinho a cabeça, temendo espantar a causa do
bem-estar.

— Elas brotam dos olhos e, ao caírem sobre o coração, lavam as
feridas da alma. Chorar é preciso. Feridas limpas cicatrizam; enquanto as
sujas e abafadas infeccionam, não é verdade?

De novo, concordei com gestos lentos.
— Cure suas emoções, Eshe. Você tem razões para sentir-se tão

afetada pela violência tanto desta vida como de outras, das quais você



não se recorda. Nós vivemos muitas vezes e carregamos muitas
experiências, muitas marcas. A violência a marcou e de muitas formas,
por isso tanta sensibilidade.

Con�ante de que aquela voz doce e o bem-estar que me transmitia
não iriam desaparecer, indaguei:

— Por quê? Eu já vivi muita violência, por que eu simplesmente não
me acostumo? Seria mais fácil…

— Minha querida, não diga isso. Podemos compreender a
brutalidade humana até a crueldade, mas nunca acostumarmo-nos. Isso
seria renunciar à esperança de uma humanidade melhor. Há dores que
temos que compreender, aceitar e com elas conviver. Sabe quais são?

Minha primeira vontade foi dizer “não sei”. Mas não poderia fugir a
um desa�o. Pensei. O estado de tio Pepe nos últimos meses se agravara
muito; ele mais dormia do que vivia, mal se alimentava, e dizia que assim
suportava com maior facilidade a dor de um corpo velho e doente. Eu o
amava, e aquele sofrimento doía em mim. Gradativamente, ele perdeu a
independência. Anísio era uma bênção, pois eu sabia que seria muito
penoso para ele aceitar que nós, as meninas, o banhássemos. Após a
breve re�exão, respondi:

— São as causadas pela experiência dos outros. Nada posso fazer
para modi�cá-las, apenas amenizá-las quando Alá, o misericordioso,
permitir.

— A violência humana é uma delas, Eshe. Ainda faz parte da
natureza humana que habita este mundo ser assim. Analise comigo: o
clima do planeta é violento, tem tempestades arrasadoras; os animais
são ferozes; as plantas, mesmo as mais belas, têm espinhos ou queimam
a pele, ou têm a casca grossa. Até mesmo a areia, tão plácida e bela,
iluminada pelas cores do amanhecer, pode se tornar agente de morte e
destruição. Isso, minha querida, prova que ainda somos humanos muito
violentos, agressivos, pois habitamos entre eles, então nossa natureza é
compatível com o selvagem. Não dominamos a força da ira e abusamos
dela, pois este mundo é o nosso lar. E os nossos lares são re�exos do
nosso modo de ser, de pensar, dos nossos gostos. Você não pensou
ontem em construir uma casa por se sentir insegura em uma tenda?
Quer mudar o seu lar porque você mudou. O local que habitamos re�ete
nosso modo de ser. E a Terra é a morada coletiva de todos nós, assim,



tudo que ela possui, nós também possuímos. Somos a�ns com a
natureza ainda selvagem deste mundo.

— Sim, entendo. Mas existem plantas, animais e homens pací�cos
que não agridem, não ferem, até convivem em harmonia, e é bonito
esse relacionamento — argumentei, compreendendo a explicação, mas
ainda inconformada.

— Sim, louvado seja o Criador, por nos permitir esse espetáculo. Ele
serve de exemplo para não perdermos a esperança e para nos
impulsionar a buscar o bom, o bem e o belo, isto é, caminhar para Deus.
Em tudo e em todos ocorrem transformações, conforme evoluem se
tornam mais dóceis, pací�cos. Mudam-se as a�nidades e habitamos
lugares diferentes. Jesus, profeta do interior, ensinou que os brandos e
pací�cos herdarão a Terra. É isso que ele queria dizer. Tanto homens
quanto animais e a própria Terra já foram mais selvagens do que são
hoje, e no futuro possuirão uma natureza branda e pací�ca.

As ideias sugeridas pela “voz ” povoaram minha mente e mil
pensamentos surgiram desviando minha atenção. Deixei de ouvi-la. Mas
estava calma, embora emocionalmente dorida, e tinha condições de
agir, fazer o que era possível e necessário naquelas circunstâncias.

Sentindo-me acompanhada por uma força invisível que me
sustentava, comecei a arrumar o acampamento. Bastava o choque que
eu tivera; minha tribo especial não precisaria sofrê-lo. Se o que eu podia
fazer era amenizar a dor daquela violência, então seria feito. Era a minha
parcela para tornar mais doce e pací�ca a existência. Quando decidi agir
desse modo, parando a violência e seu rastro de dor, uma sensação de
enorme alívio me invadiu e notei que o bem-estar externo e a força
invisível que me sustentavam irradiavam felicidade. Imaginei uma mulher
morena, expressão meiga, com um lindo e brilhante sorriso.

Levantei-me e juntei calmamente os artefatos jogados, separando
o que estava sujo e as roupas rasgadas, recolocando tudo em seu lugar,
apartando o que fora inutilizado para queimar. Em meio ao caos,
encontrei pedaços de pão e o pote de mel que Muna trouxera. Meu
estômago roncou. Com naturalidade, procurei água e chá, e preparei
uma refeição. Prazerosamente, sentei e comi, pensando apenas no
trabalho que tinha pela frente.



A disciplina espartana �zera-me enorme bem, a �loso�a estoica, da
qual eu não recordava uma linha, operava no meu inconsciente,
organizando meus pensamentos e orientando minhas ações. Eu não
olhava para trás, não lamentava. A autopiedade, a excessiva
sensibilidade e o vitimismo me eram desconhecidos. Julguei naquele
momento que não havia outro comportamento possível a alguém
naquela situação. A mãe natureza é tão bondosa! Bendita face feminina
da Criação! Ela determina que, assim que vencemos um vício ou
imperfeição, isso seja esquecido, apagado, restando o aprendizado. As
minhas experiências como Dalilah e sua fragilidade intelectual e
emocional estavam superadas. Naquele tempo, abominei fazer o
necessário e considerei insensíveis pessoas sensatas. Como Eshe, eu
considerava insano pensar algo diferente da necessidade de comer para
trabalhar, de proteger do sofrimento inútil criaturas mais frágeis.

O acampamento era pequeno e pobre, não demorei muito para
apagar os sinais da violência. A manhã ainda não chegara ao �m quando
terminei a tarefa. No centro do acampamento, acendi a fogueira.
Queimei tudo o que fora inutilizado e os dejetos.

O fogo consumiu tudo rapidamente. Cobri as cinzas e as poucas
brasas com areia. Olhei em torno, satisfeita com o resultado. Girei os
calcanhares e voltei à casa de pedra.

Zara aguardava-me à sombra da árvore. Sentei-me ao seu lado,
sobre um tronco caído que servia como banco.

— Podemos voltar para o acampamento — anunciei.
— Eu sei. Imaginei que você tinha ido para lá quando não a vi logo

cedo. As meninas se a�igiram, mas entenderam que era preciso. E, então,
o que restou? Ainda temos onde morar?

— Sim, Zara. Felizmente, não havia um único corte nas tendas, nem
incendiaram nada. Fizeram desordem, muita sujeira, comeram o que
tínhamos. Estragaram algumas coisas, e eu as queimei. Quando der pela
falta de algo não precisa me perguntar, pois ou eles levaram ou eu
queimei. Rasgaram nossas roupas, precisaremos costurá-las. Não temos
como comprar outras.

— Tudo bem — disse Zara, conformada. — Eu esperava ter que
costurar a minha tenda. Odeio costurar couro. Por falar nisso, lembrei-
me do rebanho, você foi vê-lo?



Um arrepio percorreu minha coluna. Assustada, encarei Zara e ela
viu na minha expressão a resposta.

— Não, você não pensou nas cabras — constatou Zara. — E a
horta, também não?

Balancei a cabeça em negativa e acrescentei:
— Preocupei-me em organizar o acampamento, não me lembrei da

horta ou do rebanho. Mas você tem razão, é fundamental ir vê-los. É o
nosso sustento. Eles bem podem ter saqueado…

— Acalme o pensamento, Eshe. Sim, tudo é possível no reino do “eu
acho”, inclusive que eles não os tenham visto. Pre�ro falar pouco, mas
dizer “eu sei”. Evita padecimentos. No “eu acho” cabe um mundo em um
instante e outro logo em seguida. Nunca há paz, nem harmonia, porque
é no fundo ignorância e medo. Então, não pense. Você não é obrigada a
fazer tudo e a pensar em tudo, minha �lha. Você tem feito muito, muito
mesmo, nestes anos, muito mais do que a maioria é capaz com a sua
idade. Vamos seguir seus planos. Chamaremos as meninas e levaremos o
xeique na carroça, é hora de voltar. Aquela mulher gorda é insuportável.
Olha-me como se visse um ser das trevas, um anjo do mal. Vamos, antes
que eu dê umas bofetadas nela. Porque ela pede.

Sorri do desabafo de Zara. Lembrei-me da primeira vez que tinha
constatado que algumas pessoas pediam para ser agredidas, testando
os limites da paciência alheia com seus achaques emotivos, ideias
estapafúrdias e comportamentos inomináveis. Crianças birrentas em
corpos adultos! Espíritos muito infantis. Recordei a inusitada conversa
com a “força invisível”, o tema era o mesmo: somos naturezas ainda
violentas. E isso se manifesta em diferentes graus. É preciso conhecer e
alterar; tal como as cobras, precisamos mudar essa pele velha, renovar.

Muna protestou quando a informamos da decisão, pediu que
�cássemos, alegou segurança para as pequenas e para nós. Notei que
estava feliz, verdadeiramente satisfeita, em ter as crianças em sua casa.

Abracei-a, intimamente desejando que algum dia ela tivesse os
�lhos que tanto desejava. No entanto, fui irredutível. Minhas meninas
iriam comigo. Zara me observava e vi o seu sorriso de aprovação
quando peguei Ty e Naia pelas mãos, e Zaynah, Samia e Lia correram à
nossa frente. Nós éramos mais que uma tribo; éramos uma família unida
pela vida, não por laços de sangue.



Senti-me tão feliz e grata que sorri para Deus, tendo a certeza de
que Ele me contemplava. Eu conhecia o amor, era capaz de amar aquelas
pessoas pelo que elas eram e ser amada pelo que eu era. Não havia
experiência mais grati�cante ou enriquecedora. A pobreza nos unia e
libertava de ilusões.

A cultura nômade ensina que somos os donos de onde colocamos
nossos pés, ou seja, a Terra nos pertence, não precisamos da
propriedade de uma fração delimitada. Eu não tinha anseios por possuir
riquezas, o ouro e a prata não me seduziam. A convicção de que a posse
era transitória e fugaz assentava-se sobre rochas, era inabalável.
Pensava nela como necessária à vida material, mas sem apego, sem ânsia
de ter. Entendia-me, desde criança, como dona da terra, e ela me
escapava por entre os dedos.

Jamais deixaria uma das minhas �lhas por questões de fortuna.
Nossos maiores patrimônios eram o amor e a amizade. Todo o resto se
ganha e se perde.

— Eshe, cuide do xeique e das pequenas. Eu irei ver o rebanho e a
horta — informou Zara, calma, quando chegamos ao acampamento,
olhando apreciativamente o trabalho que eu tinha feito na madrugada.

Concordei. Tio Pepe mostrava sinais de cansaço, mas �zera questão
de sentar-se na carroça e ver o estado do acampamento. Eu o
sustentava.

— Podia ter sido pior — disse-me ele. — Louvado seja Alá, que nos
poupou das desgraças. Não se esqueça de pedir às meninas que
agradeçam a Alá por ter nos protegido.

— Eu pedirei, tio.
— Ensine-as que Ele nos ajuda de mil modos diferentes e que cabe a

nós cooperar com sua obra no limite das nossas forças. Devemos o
sucesso das nossas vidas ao nosso trabalho e à proteção divina, Eshe.
Que elas nunca sejam passivas. Faça-as submissas somente a Alá, de
resto, que aprendam a agir para merecer a proteção Dele.

— É o que o senhor tem me ensinado, tio. É o exemplo que procuro
lhes dar e que recebi do senhor.

Ele balançou a cabeça, como se quisesse me dizer: está bem. O
cansaço não lhe permitia falar. Chamei Lia e Zaynah para me ajudarem a
levá-lo à tenda.



— Vou arrumar as almofadas — gritou Ty.
Naia olhava tudo com muita atenção, segurando as mãos em frente

ao corpo. Ela era muito observadora e inteligente. Sabia que teria de
dar-lhe muitas explicações. O que as outras ainda não tinham visto ela já
notara: faltavam coisas e Zara estava ocupada com algo importante.

Os últimos raios do sol iluminavam o local quando Zara retornou,
pelo lado oposto ao que eu a aguardava, sorridente e puxando nossas
cabras amarradas por uma corda de lã de camelo.

Pulei de alegria e corri para abraçá-la e acariciar os pequenos
animais. Tinha vontade de beijar o rebanho.

— Alá seja louvado! Encontrei todas amarradas e escondidas bem
longe de onde costumam pastar. Só pode ter sido obra de Anísio —
informou Zara, aliviada e contente. — Trouxe-as para ordenhar, as
pobrezinhas estão com os úberes inchados e muito pesados. Os �lhotes
não mamaram tudo.

— Ah! Abençoado e querido amigo Anísio, que Alá o recompense.
Eu não tenho como agradecer-lhe o cuidado — falei e dei meia-volta,
indo buscar o material para ordenhar as cabras.

Enquanto trabalhávamos para aliviar as pobres cabras, elas
voltavam seus olhinhos redondos para nós com uma expressão de
serenidade e mansuetude que me comoveu. Comecei a rir e disse a Zara:

— A vida é mesmo obra divina…
— Ora essa, menina, quem duvida disso?
— Ninguém, você não me deixou terminar — reclamei. — Eu estava

comovida pelo olhar terno das cabras e recordei que não suportava,
quando criança, o cheiro do leite das pobrezinhas. Veja! Hoje, estou feliz
e até emocionada com elas. Desapareceram meus melindres e mimos.

— Isso é bom. Melindres e mimos não servem para nada, apenas
criam confusão e solidão. Nem os profetas aguentam mulheres mimadas
e melindrosas, que dirá o comum dos homens! Esses achaques
emocionais não �cam bem em quem tem de zelar pela vida, Eshe.
Agradeça por sua transformação. Acredite, sou velha, já vivi muito, e
mulheres desse tipo são insuportáveis, ninguém as tolera por muito
tempo. Se um homem se ilude e casa com uma delas, o arrependimento
logo o visita. Elas são um exercício constante para a paciência e a
tolerância. E um relacionamento no qual alguém tenha que exercitá-los



com muita frequência é péssimo. Uma mulher inteligente toma cuidado
com o tipo de sentimento e emoção que desperta nos outros. E
despertar a paciência e a tolerância, acredite, é péssimo. São condutas
necessárias, porém cansativas e pesadas, matam outros sentimentos. O
prazer e a alegria não combinam com elas. Essas mulheres não têm
amigos, não têm amantes, condenam-se à solidão.

Fiquei pensativa. Zara era uma velha matreira. Ao longo dos anos
aprendi a conhecê-la e apreciar suas virtudes. Ela era sábia. Afastei a
caneca com o leite da teta da cabra, derramei o líquido no jarro ao lado
e Naia o examinou, declarando:

— Encheu, levarei para Lia.
— Não está muito pesado? — indaguei preocupada.
— Não, eu consigo levar — a�rmou a pequena com seriedade.
— Então, vá — mandou Zara. — Cuide para não derramar. Leite é

vida, sem ele os �lhotes e nós passamos fome.
Naia concordou, balançando graciosamente a cabeça. E observei-a

caminhar com di�culdade, esforçando-se para carregar o jarro sem
derramar o leite.

— Pobrezinha! — falei, desejando ir ajudá-la.
— Por quê? Porque caminha, tem saúde para segurar o jarro e

trabalhar? Ela é mais rica do que muita gente. Não tenha piedade por ela,
não é preciso. É uma menina feliz e saudável, desejosa de colaborar
conosco. Aceite isso.

— Eu sei, mas, ainda assim, sinto uma enorme vontade de protegê-
la. Aliás, não apenas Naia, mas todas.

— Típico da fêmea! Isso é bem coisa de mulher. Você não
encontrará esse mesmo sentimento em um homem! Não com a
intensidade que tem nas mulheres. Algumas beiram o exagero, outras
passam dele. Ele é necessário, Eshe, mas tome cuidado. Facilmente se
converte em armadilha. Já vi muita mulher se perder nele. É complicado!

— Zara, você me surpreende e, às vezes, tenho di�culdade em
entendê-la. Você acha que os homens não têm desejo de proteger seus
�lhos?

— De proteger não, eles cuidam. É diferente. A mulher anseia por
facilitar tudo para a cria, para evitar-lhe os menores sofrimentos porque
a fazem sofrer. É um amor aconchego. Ela está sempre alerta,



protegendo. O homem cuida, mas não ameniza dores. O amor deles é
diferente do nosso para com os pequenos, é exigente. Observe: as
crianças precisam conquistar o amor dos homens. Elas se esforçam por
agradar, por obedecer ao pai, �cam estufadas de satisfação com a
aprovação dele, e isso não é apenas questão de autoridade masculina. É
maneira de amar. O amor da mãe é natural, incondicional. Ela não precisa
ser conquistada pela criança, mas o pai precisa, e, conforme crescem,
isso se torna a cada dia mais evidente. E é por essa diferença que muitas
mulheres perdem os �lhos e os maridos.

Zara era uma caixinha de surpresas. Eu me afeiçoara muito a ela, e
aprendera a ver o quanto ela era distinta das outras mulheres da tribo.
Ela vivera calada, nunca tivera maior importância. Aliás, nenhuma outra
mulher tivera.

No entanto, recordando o passado, vi claramente que as atitudes
dela foram decisivas nos momentos conturbados da tribo. Ela não
falava, não discutia, apenas fazia. Tinha atitude e não perguntava, nem
esperava que alguém a autorizasse ou mandasse. Se era preciso, Zara
resolvia com atitudes. Nunca a tinha visto conversando com as outras
mulheres, tagarelando à toa. Era reservada e observadora. Tivera uma
vida solitária, situação que mudara após a divisão da tribo — se é que se
pode falar em divisão.

Encarei-a, aguardando que continuasse suas observações e, como
ela silenciasse, comentei:

— Ouvindo você falar, lembrei-me de quando era criança. É
verdade, eu fazia tudo para ter a aprovação do meu pai e me sentia
mais livre com ele do que com a minha mãe.

— É, a maioria dos aprendizados da vida só precisa que a gente
observe, olhe com atenção e pense. Só que muitos devem ter dor de
cabeça todos os dias, pois me parece que não pensam. Vivem por viver,
sem olhar para nada, sem ter dúvidas, sem querer saber… Basta que
tenham o que comer e onde dormir! Para eles, viver deve ser algo
monótono e triste. Não dão sentido ao viver. Neles só cresce o corpo,
Eshe. Já vi muitas mulheres perderem o amor de seus maridos por não
saberem ser mães. Algumas, quando têm �lhos, vivem apenas para as
crianças, exageram, não deixam as crianças crescerem, tratam-nas como
bebês para sempre, criam criaturas infantilizadas. Esquecem dos



maridos, brigam com eles pelo amor exclusivo dos �lhos, não permitem
que os �lhos amem a ambos. É uma tragédia, brigas todos os dias.

Zara fez uma pausa, balançou a cabeça, como se lamentasse a
lembrança dos fatos dos quais extraíra a lição que me dava. Mas logo
retomou o assunto:

— Outras não dão a menor atenção aos �lhos, somente os tiveram
porque é o papel que a natureza lhes deu, porque o povo cobra que
tenham �lhos e, principalmente, para cumprir sua função de esposa e
manter o amor do marido. Usam as crianças, não as amam e nem as
querem por perto. O amor da criança não é retribuído, é tolerado.
Encontrar o equilíbrio nessa relação é difícil, exige controle e
conhecimento desse lado animal, da fêmea feroz com suas crias. Eu
adoro animais, como você sabe, Eshe. O amor deles é um amor
possessivo e ciumento porque não é racional; é só emoção, é
dependente, é apegado. Quando a cria cresce, rompem-se os laços e ela
vai se dedicar aos novos �lhotes. Mas com as mulheres é diferente.
Existem casos em que elas nunca rompem esses laços, estão sempre
protegendo a cria, e isso é ruim.

Enquanto ela falava, lembrei-me que observara a atitude das
cabras: os cabritinhos �cavam perto das fêmeas, os machos corriam em
bando. Eles só se aproximavam quando maiores. Não me lembrei de ter
visto algum macho socorrer um �lhote. Lamber a cria é função da fêmea,
mas só quando é pequena, quando é necessário. Chegada a idade adulta,
estabelece-se a condição de igualdade entre eles.

— O amor precisa transformar-se para atender às necessidades de
cada etapa da vida. Senão, como tudo que se enrijece, acaba
quebrando, perdendo a função ou se tornando causa de dor. Essa
proteção, que você confessou sentir pelas meninas, é natural por
enquanto. Elas são pequenas, precisam e dependem emocionalmente de
você, que assumiu dar-lhes uma família. Elas não têm um pai para
conquistar, você precisará deixar de ser tão protetora, tornar-se mais
exigente e severa, dar-lhes mais liberdade, e fazê-las sentir que
precisam conquistar o seu amor todos os dias. E, em alguns momentos,
você terá que deixar �uir todo esse amor feminino protetor, cheio de
aconchego. Criar e educar pessoas é uma arte, Eshe. Eu tive a alegria de
viver com algumas artistas e aprender com elas. E a maior lição que me



ensinaram foi ter a sabedoria de libertar os �lhotes e ajudá-los a
transformar essa relação essencial em uma amorosa amizade, a
desapegar-se e não se perder da própria essência na necessidade do
outro. É preciso reconhecer que essa necessidade é temporária.

Fiquei pensativa. Entendi o recado de Zara: eu não podia fazer da
vida das meninas a razão da minha própria vida. Éramos individualidades,
e eu precisava manter a minha para que elas pudessem desenvolver a
delas com saúde.

A palavra transformação me perseguia naqueles dias. E era sempre
transformação interior, metamorfose de sentimentos.

Ordenhamos a última cabra, recolhemos nosso material, soltamos
os animais e voltamos às tendas. Conversamos sobre as questões
imediatas, mas eu re�eti muito sobre as palavras de Zara. Jamais esqueci
que “o amor precisa transformar-se para atender às necessidades de
cada etapa da vida.”
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A MORTE



Passada a agitação dos primeiros dias após o saque, a rotina se
restabeleceu. Apenas eu e Zara comentávamos a respeito da
necessidade de segurança, mas fazíamos isso longe das pequenas e de
tio Pepe, que de�nhava a olhos vistos. Dormia muito, alimentava-se
pouco. Estava se ausentando e sentíamos o fato.

— Ele se distancia de nós — disse-me Zara uma manhã, enquanto
preparávamos a refeição matinal para levar à sua tenda.

— É, eu também sinto isso. É como se ele zelasse por nós, como se,
quando acorda dessa modorna[5] em que tem vivido nos últimos dias,
viesse nos visitar e se assegurar de que estamos bem, de que ele pode
partir em paz.

— Ahãm, exatamente — Zara con�rmou e, apanhando a bandeja,
anunciou: — Verei como ele está. A noite foi calma, era a minha vez de
cuidar dele.

— Vá, Zara! Eu cuidarei das demais. Assim que estiverem
alimentadas, irei ver tio Pepe.

As meninas, ainda sonolentas, aproximaram-se de nós, beijaram-nos
e começaram a tagarelar. Zara sorriu, feliz com a balbúrdia. Ela e as
meninas tinham a mesma história que eu e o leite de cabra.
Transformaram antipatia em profunda e amorosa amizade.

Terminávamos a refeição quando ela retornou da tenda de tio
Pepe, aproximou-se de mim e cochichou:

— Nosso velho xeique está se despendido da vida na Terra. Piorou
muito, acho que não passará de hoje. Vá vê-lo!

Embora aguardasse aquela notícia para qualquer hora, senti uma
dor no peito ao ouvi-la e levei as mãos à garganta. Balancei a cabeça,
concordando. Não conseguia falar.

— Eu cuido delas, pode ir — insistiu Zara.
Entendi que era urgente e corri à beira do leito. Ele respirava muito

lentamente, lembrava uma vela cujo pavio terminara e cuja chama diluía-
se em um poço de cera líquida.

Ajoelhei-me, beijei-lhe a cabeça, sussurrei seu nome, tomei uma de
suas mãos entre as minhas. Ele não reagiu. Compreendi a pressa de Zara.
Era o sono da morte. Não consegui conter as lágrimas e apoiei minha
cabeça contra o peito emagrecido daquele homem que fora meu



amparo e meu mestre na orfandade, fonte de afeto inesgotável.
Recordei nossa vida juntos e murmurei:

— Eu te amo, tio Pepe, muito, muito, muito… Agradeço-lhe por
cada dia que vivemos juntos, lembrarei sempre do que me ensinou. Se
hoje é mesmo o �m da nossa jornada juntos, quero que saiba que fui
muito feliz ao seu lado. E que �carei bem, em paz, e ensinarei às meninas
tudo que aprendi. A herança que me deixa é muito rica, tio: tenho boas
lembranças para me dar força sempre que eu precisar, e a certeza de
que fui muito amada. Obrigada! Lembre-se de mim com alegria.

Senti a mão dele me acariciar as tranças, bem devagar. Sorri, mas o
movimento não chegou ao �m e o braço dele escorregou, sem força,
sem vida. Ergui-me, chamando suavemente o seu nome.

Havia paz e a sombra de um sorriso em seu rosto. Ele morreu do
mesmo modo sereno e calmo como tinha vivido. Abracei-o e dei livre
curso às lágrimas. Eu aceitava a sua morte, reconhecia que a libertação
da matéria era o melhor para ele. Não havia desespero nem dor
desmedida, mas uma emoção genuína e muito intensa de despedida.

Eu não me sentia sozinha com o defunto, sentia-me como parte de
um momento de amor muito grande e compartilhado com amigos.
Cheguei a sentir o cheiro da minha mãe, e que ela estava ao meu lado.
Lembrei-me de meu pai e de outros amigos da tribo que já tinham
morrido.

— Eshe, agradeça a Alá pela bênção de ter vivido com esse espírito
que acaba de deixar a vida material, como lhe foi ensinado — disse-me
“a voz ” conhecida. — Chore, extravase a emoção desse momento. E
recupere a calma. Faça o que precisa ser feito. Você percebeu a grande
verdade ensinada pelo profeta Jesus: os mortos enterram os mortos. Os
espíritos daqueles que amamos e nos precederam no retorno à vida
espiritual incumbem-se de cuidar de nós no regresso. Os que �cam na
Terra devem cuidar dos que estão sob sua proteção. Na vida e no
universo, cada um tem seu trabalho e o seu lugar, contribuindo com a sua
parte para o bem, a ordem e o progresso. Tudo se encadeia na natureza,
Eshe, e é útil conforme as suas forças. A morte não é o �m da vida, você
sente e percebe isso há muito tempo. Continuamos existindo no mundo
espiritual e somos as mesmas criaturas, com amores e desafetos,
precisando crescer e renascer ainda muitas vezes.



“A voz ”, que eu sabia pertencer à mulher dos meus estranhos
sonhos, teve o efeito de acalmar-me, de me fazer retomar a razão.
Afastei-me do corpo de tio Pepe e, erguendo a barra da saia, sequei
meu rosto. Respirei fundo e olhei o cadáver. Precisava vesti-lo
apropriadamente. Não importava que fôssemos uma tribo atípica; ele
fora nosso amado xeique e seria sepultado como tal. Cumpriria todos os
rituais.

Aquela foi a melhor decisão, o futuro mostrou-me. As meninas
reagiram com a tristeza esperada, mas eu e Zara conversamos muito
com elas, explicando que a vida do espírito prosseguia e um dia
voltaríamos a nos encontrar. Comoveu-nos acompanhar as preces
infantis, carregadas de carinho.

Anísio e Muna acompanharam nossos rituais, confortando-nos com
a presença amiga.

A roda da vida não para. E o destino das melhores e das piores
experiências é tornar-se passado. Aqueles primeiros dias, mais difíceis
porque ainda estávamos cercadas de lembranças materiais, passaram.
Ocupamo-nos do que era óbvio: mexer nas coisas de tio Pepe para dar-
lhes um novo destino.

Eu e Zara nos tornávamos mais próximas a cada hora. Era uma
sensação esquisita de reencontro com uma íntima amiga. Mas nunca
tínhamos nos separado nesta existência. Falamos sobre esse
sentimento, que era mútuo, e, mesmo em meio à tristeza, rimos do que,
então, nos parecia absurdo.

Levantados os véus dos séculos, descortinar-se-ia às nossas vistas a
amizade entre Verônica e Kay, outra vez reunidas em torno do sábio
Vigílio, que acabava de nos deixar.

Arrumávamos o baú com os pertences do falecido quando Zara
gritou, surpresa:

— Eshe! Por Alá, corra aqui!
Assustei-me e, mais do que depressa, atravessei a tenda, indo ao

encontro dela.
— O que foi, Zara? Que susto!
— Veja! — ordenou, apontando a descoberta de um fundo falso no

baú.



— Joias! — murmurei assombrada, reconhecendo as que haviam
pertencido à minha mãe, as da minha tia e muitas outras cuja origem eu
desconhecia.

— São lindas! — comentou Zara, examinando algumas. — E são
muitas. Oh! Eshe, veja! Não são apenas joias que Pepe guardava…

Encontramos algumas peças em prata e ouro, e poucas pedras
preciosas cujo valor desconhecíamos.

— Céus! Zara, estou tonta — falei, sentando-me no leito. —
Precisamos pensar.

— Sim, concordo, Eshe. Mas daqui a pouco. Agora vou guardar isto
e olhar os outros baús do falecido. Ele era o xeique. É provável que tenha
mais tesouros guardados. Preciso vasculhar tudo. Que Alá proteja para
sempre essa alma santa do falecido Pepe! Eu confesso que estava muito
preocupada com o futuro, especialmente com você e as meninas. Eu
estou velha e meu destino é certo, mas vocês são tão jovens, têm ainda
tanto tempo pela frente… Angustiava-me a incerteza, mas agora, com
isto — e apontou as joias —, conseguiremos fazer muito mais por elas.
Que maravilhosa surpresa! Ele nunca falou uma palavra sequer a respeito.
Imagina se seus irmãos sonham com estas joias?!

— Nem em sonho poderão saber disso! — falei. — Nem em
sonho…

Lembrei-me de que eles tinham tramado a morte de tio Pepe anos
atrás e nos abandonado a uma sorte cruel por muito menos.

Ao longo daqueles anos à frente da minha tribo, eu tinha aprendido
um pouco da arte de comerciar, o valor dos bens materiais, e que o
maior de todos os enganos é julgar e crer nas aparências. Elas são a
maior ilusão da Terra.

Olhava o pequeno tesouro deixado por tio Pepe, o maior valor aos
meus olhos era ele nunca ter nos dito nada. Entendi que ele deixou que
enfrentássemos di�culdades e aprendêssemos enquanto estávamos ao
seu lado. Não se compadeceu dos sofrimentos do aprendizado nem os
tornou mais fáceis, pois somente assim eu me tornaria forte o bastante
para enfrentar a vida. Reservou aquela surpresa para quando não
estivesse mais conosco. Era uma das formas de nos proteger.

— Procure, Zara! Você tem razão, deve haver mais surpresas.



E enquanto ela vasculhava a tenda, eu contemplava as joias e
pensava…
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EM BUSCA DE NOVOS DESAFIOS



A esperança de Zara foi em vão. Eu não movimentei um dedo para
procurar bens materiais deixados por tio Pepe. Ele não poderia possuir
nada além daquilo. Aliás, aquelas joias representavam a quebra de uma
tradição.

Pertenciam a beduínas mortas. Segundo nossas tradições, as
mulheres deviam ser sepultadas com todas as suas joias. Caso isso não
aconteça, os adereços devem ser derretidos, perdendo a forma. Os
ornamentos de uma mulher não deveriam servir a outra, ainda que fosse
sua �lha.

Mas ele descumprira a regra. Os tempos eram difíceis; entre a
tradição e a sobrevivência, prevaleceu a última. Compreendi que
reservara aqueles objetos para momentos de muita di�culdade, quando
julgasse insuperável vencer sem recorrer a vendê-las. Isso era prudente
e muito sábio.

Os dias que se seguiram à descoberta foram calmos, rotineiros.
Passara a existir um segredo entre mim e Zara, o que reforçou nossa
amizade. Esqueci-me de que, um dia, ela sugerira vender as minhas
meninas. Fora um pensamento equivocado em um momento de
desatino. Palavras que nunca deveriam ter sido ditas, e eu tinha certeza
absoluta de que ela seria incapaz de negociar qualquer uma delas.
Apegara-se e rejuvenescera no convívio com as crianças.

Transcorrida a primeira semana após a morte de tio Pepe, após
nosso jantar, as meninas descansavam na minha tenda, e eu e Zara nos
aquecíamos na fogueira, bebericando chá.

— Eshe, tenho pensado muito sobre o que faremos, sobre o futuro.
Acredito que devamos discutir as possibilidades. Você não tocou no
assunto, por isso pergunto-lhe: você tem algum plano?

— Na verdade, ainda não — respondi. — Também tenho pensado.
Enquanto tínhamos tio Pepe, parece que não havia o que pensar com
relação ao amanhã. Vivíamos o presente sem olhar mais além,
agradecendo por tê-lo entre nós mais um dia, por não nos faltar o
necessário… Confesso que vivi a espera, não planejei nada do que
aconteceu. Recebi o que a vida me dava, não pedi, entende?

— Sim, entendo. Eu vi, sou testemunha de tudo que aconteceu
nestes anos. Nós não planejamos nada, apenas aceitamos passivamente.



E não sei se poderia ter sido de outra forma. Mas, agora, tudo mudou. Eu
tenho pensado no que nos tornamos, somos uma tribo minguada de
beduínas, você é nossa líder e eu sou o que sobra do seu conselho de
anciãos. Acredito que somos únicas, não tem outra tribo de mulheres no
deserto. E somos três gerações, acabamos em uma situação estranha.
Daros nunca voltará aqui para nos buscar e nos reintegrar à tribo. Você
não tem essa ilusão, não é?

— Não, Zara. No dia seguinte à partida dele, tive certeza de que
ele não pretendia voltar, quanto mais cumprir o pactuado com tio Pepe!
Não, ele não voltará. Concordo com você: somos uma tribo
diferenciada, só de mulheres. Mas isso não nos impede de viver, não é
mesmo?

— Não, é claro que não. Não pensei nisso em momento algum.
Reconheço que foi difícil sobreviver até aqui e que, após a morte de tio
Pepe, talvez �que ainda mais difícil. Mesmo doente, ele era um homem
muito respeitado, tinha muitos amigos e sua presença nos protegia.

O argumento de Zara era irrefutável. E, para ter certeza de que
nossas inquietações íntimas seguiam uma trilha comum, perguntei:

— Você está com medo, Zara?
— Sim, estou — respondeu-me com �rmeza, e explicou: — Não

tanto por mim, mas também por mim. Meu medo maior é pelas meninas,
que são absolutamente indefesas. Elas viveram de maneira muito
diversa da maioria das crianças nômades. Nunca viram uma batalha,
nunca sofreram perseguição, en�m, são muito protegidas contra o que é
a realidade da vida nômade. São sedentárias. No entanto, apesar de
termos o principal aqui: boa água, pasto para o rebanho, e as lavouras,
quer dizer, de termos garantido o alimento, estamos totalmente
desprotegidas e muito próximas ao deserto, expomo-nos a ataques e
saques. Do último, escapamos sem danos sérios. Mas valerá a pena
brincar com a sorte? Deixar a vida correr sem nos posicionarmos, sem
fazer algo que seja a expressão da nossa vontade e necessidade, não
me parece uma opção inteligente.

— E não é mesmo — concordei, pensativa. — Nossa segurança
preocupa-me desde a partida de Daros. Já pensei muito. Quando fomos
saqueadas e corremos para a casa de pedra, achei que a solução era



erguer uma casa igual e assumir nossa recém-conquistada identidade de
tribo sedentária. Mas…

— Eshe, aqui é isolado demais. E o futuro das meninas? O que será
delas? Quais são as oportunidades? Nenhuma lógica racional. Paredes
caem, minha querida. Casas viram ruínas, e eu não estou pensando
apenas em segurança, falo de futuro. O xeique Pepe era um homem
maravilhoso e foi um prazer acompanhá-lo em cada dia de sua vida,
mesmo na doença. Mas agora ele não está mais entre nós e nossas vidas
não giram mais em torno dele. Você já analisou a situação em que
estamos? Somos uma tribo de mulheres, Eshe. Isso não existe! Mas é
maravilhoso poder pensar e decidir o que faremos, sermos livres para
executar nossas vontades sem ter de recorrer a nenhum “jogo”, você me
entende? Talvez não, você é muito jovem. Eu vivi muito mais, presenciei
e �z muitas coisas com as quais você não sonha. A sua vida, desde cedo,
é bem diferente da minha. Veja, se estivéssemos em uma situação
normal, você já estaria casada há anos. Ao mesmo tempo, o tamanho
dessa liberdade me assusta. Estamos sozinhas no mundo.

— Alá e nós — respondi. — Você tem razão, é lógico que eu não
entenda o que eu não vivi, mas faço uma ideia. Apesar da minha vida tão
diferente, eu observei as mulheres da tribo desde muito cedo, até por
ser órfã de mãe. Eu sei o quanto os fatos nos �zeram diferentes dos
outros, Zara.

— Que bom! Isso me poupa saliva. Acredito que de nada adiantará
essa vivência incomum e a liberdade conquistada se �carmos presas em
nós mesmas, sem nos misturarmos ao povo. Além disso, acredito que, se
retomarmos a vida nômade, viveremos com maior segurança. Porém,
não penso em retomar as rotas do deserto. Acho melhor fazermos
rotas por vilarejos e cidades.

— Está propondo vivermos como ciganas?
— Sim! — exclamou Zara, con�ante. — Não responda agora, pense

com calma. Analise o futuro das pequenas. Ficando aqui, serão livres,
receberão uma educação totalmente diferente, mas estarão sujeitas a
morrer isoladas. Junto às outras pessoas, será bem melhor, teremos
mais facilidade para conseguir nosso sustento, poderemos encontrar
boas pessoas, quem sabe nos integrar a alguma tribo ou até nos tornar



sedentárias de verdade, mas não eremitas. Permanecendo aqui é o que
seremos: eremitas.

Zara fazia bom uso da experiência, seu conselho era prudente. Eu
não havia considerado a questão do isolamento social. Como estava
satisfeita e ocupada demais, não havia considerado o futuro e as demais.

— Pensarei nisso, Zara. Prometo.
Ela sorriu, deu-me tapinhas amistosos no ombro e deixou-me só.

***

As rodas das carroças, doadas por Muna, rangiam sob o nosso peso
e de nossos pertences. Carregamos tudo, à exceção da tenda de tio
Pepe, que incendiamos junto com suas roupas e objetos. Deixamos
somente as cinzas para trás.

As meninas não se importavam com os incômodos da viagem. Na
verdade, adoravam a aventura de conhecer novos lugares. Cantavam
alegremente. Éramos uma comitiva pequena e barulhenta.
Levantávamos pouco pó na estrada, mas o alarido fazia os pássaros
alçarem voo à nossa passagem, isso dava um encanto especial à nossa
jornada. Adorava vê-los voando, eram meus símbolos de liberdade.
Identi�cava-me com eles.

Zara, Rute e Fatimah vinham na outra carroça. Eu, Naia, Samia e Ty
seguíamos logo atrás de Anísio, Zaynah e Lia. A companhia dele era
bênção.

Os comentários do povoado, o saque, a sensação de insegurança, a
morte de tio Pepe, tudo se somara, impondo uma tomada de decisão.
Eu não podia deixar a vida correr simplesmente. Na minha situação, isso
equivalia a deixar que outrem decidisse, e essa já era uma lição dada e
aprendida: eu era a senhora da minha vida, preferia a ação à reação.

A conversa com Zara tinha acabado com a sensação de vazio que
acompanha a morte de alguém próximo e querido. Eu lutava com a
tristeza natural e esse vazio, o que me deixara, por alguns dias, vivendo
fora de foco e sintonia, um pouco aturdida. A velha e sábia amiga
chamou-me à realidade.



O direito ao futuro é de todos, mas depende de nós torná-lo bom.
Precisamos de atitude, con�ança e fé para mudar. Não adianta ter fé e
esperar de joelhos e olhos postos no céu ou na linha do horizonte;
tampouco basta con�ar, é preciso agir. Con�ar na atitude e no próprio
poder de realização. Depois a fé em Deus dará a sustentação necessária
para aguardar o melhor.

Não foi preciso pensar dias a �o, foi até bem rápido concluir que
Zara estava com a razão. Anísio foi decisivo.

— É uma ponderação muito sensata a dela — disse-me Anísio,
quando lhe falei da conversa com Zara.

Estávamos sentados sobre os cabos das enxadas na horta em um
�m de tarde. Olhei à volta, havia poucos legumes para colher,
aproximava-se um período de entressafra.

— Sim, é. Continuar aqui será esperar a desgraça. É fácil prever o
óbvio — respondi. — Mas eu sinto ter que partir, deixar Muna, deixar
você, abandonar o estilo de vida que desenvolvemos nesses anos.
Parece absurdo, não é? A�nal, somos muito pobres…

— Não, Eshe. De modo algum, vocês são ricas, muito ricas. Vocês
têm amigos, amor, alegria e saúde. Isso é uma riqueza incalculável, mas
está dentro de vocês, na capacidade que têm de serem amadas, de
cativarem as pessoas. É uma virtude, você é uma pessoa amigável,
simpática, amorosa. As meninas também, e até as velhas melhoraram
bastante. Aonde vocês forem, continuarão sendo assim e construirão
outras relações tão boas ou melhores do que as que têm aqui.

Sorri ao ouvir a colocação de Anísio. Acompanhei seu pensamento e
ele tinha razão. Lembrei-me das proezas da infância, quando invadia a
casa de pedra e tornei-me amiga de Muna e dele e, com o tempo, Yona
tinha aprendido a me tolerar e gostava de mim a distância, um tanto
friamente, mas gostava.

— Analisando desse modo, você está certo. Mas ainda me apego às
pessoas, e sentirei falta de você, muita falta. Gosto muito de você —
declarei e beijei-o na face, como fazia com tio Pepe.

Pobre Anísio! Ficou corado, era tímido para demonstrar carinho.
— Eu também gosto de vocês todas, e de você em especial, Eshe.

Se eu tivesse uma �lha gostaria que fosse uma mulher como você.
Aprecio pessoas de caráter forte e determinadas, sem serem agressivas



nem impessoais. Mas, bem… talvez… talvez… não seja preciso uma
despedida entre mim e você…

— Como assim, Anísio? Você está dizendo que partiria conosco? —
indaguei afoita, quase não cabendo em mim de felicidade.

— É, é isso mesmo. Eu perambulava pela região, cheguei pouco
tempo antes de vocês aqui. Eu vivi anos em um mosteiro copta, mas
resolvi partir, queria viver a mensagem de Jesus como ele: junto do
povo, em liberdade e nas condições comuns da vida humana. Vencer o
quê, encerrado entre os muros de um mosteiro? Não posso dizer nem
que venceria a mim mesmo, pois as oportunidades de me conhecer e
confrontar-me com o outro eram limitadas, os desa�os, previsíveis a
uma vida predeterminada, que é o que todo sacerdote possui.

— Quer partir conosco? — insisti.
— Quero, se me aceitarem — respondeu ele, sorridente.
— É claro que sim! — respondi feliz, e o abracei.
Ele �cou inerte em meus braços alguns instantes, depois relaxou e

retribuiu o carinho fraterno. Anísio aprenderia a viver com mulheres
livres que não têm medo de demonstrar carinho, seguras para amarem e
serem amadas. Eu pensava assim, Zara concordava, e era a educação
que dávamos às meninas. Elas tinham sido carentes demais, cada carícia
recuperava-lhes um pedaço da alma. E eu, que adorava as carícias de
Deus, prodigalizava afagos a todos que amava.

Foi assim que formamos uma tribo beduína, viajando longe das
rotas nômades com um cristão copta.
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Se você pensa que a vida tem um roteiro, um caminho de�nido a
seguir, esqueça. Somos criaturas mais livres do que sonhamos. Cada dia é
uma página nova, uma folha em branco, desa�o maior do autor. Será
preenchida, escreveremos queiramos ou não, melhor dizendo, com
consciência ou não do que estamos fazendo.

Portanto, não espere a realização do futuro, faça-o acontecer
agora. Não arraste correntes infernais de apego, liberte-se, agora. Não
olhe para o dia e pergunte à vida o que fazer, pense, decida, faça agora.
Acredite, ter um roteiro em mãos engessa a criatividade, tira o prazer
do trabalho, estressa, porque as atividades chatas são estressantes.
Viver querendo preenchê-lo é como um longo jogo de cartas que se
arrasta pela madrugada; o sono fecha nossas pálpebras, não
enxergamos mais os naipes, mas alguém nos desperta e nos irrita,
lembrando o dever de fazer o próximo lance, e o fazemos de qualquer
jeito para cumprir a “obrigação”.

Isso não é viver, não é crescer, muito menos libertar-se. É abdicar da
liberdade com que Deus nos presenteou — aliás, sublime presente —
para viver preso ao protocolo. Detalhe: não sabemos quem o criou.
Alguém, pai, mãe, mestres, vozes desconhecidas das ruas, nos disse que
era assim que todo mundo fazia. E, a�nal, por que seríamos nós os
diferentes? Por que seríamos nós a questionar a “sabedoria”? Por que
seríamos nós a afrontar a opinião de muitos? Por que querer ser o
diferente?

A resposta é simples: para ser feliz, verdadeiro, e evoluir
espiritualmente. Lembre das histórias mais simples que você conhece,
até alguma mais complexa que carregue em si a trajetória de um herói;
vale inclusive os príncipes dos contos de fada. Em todas, você
encontrará a marca da individualidade, da capacidade de afrontar o
comum, de ousar olhar além. O príncipe da Cinderela ousou
experimentar o sapatinho de cristal em uma borralheira, uma serva.

Pense nos heróis de verdade, naqueles que marcaram gerações
com a força de suas ideias, de suas atitudes, de seu exemplo. Eles
romperam padrões, na verdade rasgaram todos os protocolos sem por
um segundo questionar quem os havia escrito. Simplesmente
romperam. Seus nomes são lembrados até hoje, e muitos pagaram com



a vida a ousadia de mostrar o quão livre eram e o quanto pode um ser
humano consciente. Tenho especial afeição por Sócrates e Jesus. Ambos
são heróis, são revolucionários, afrontaram padrões e abriram
fronteiras, foram polêmicos, escandalosos, perseguidos e mortos. Mas
tinham a consciência de que a vida sem autolibertação, sem consciência
e sem individualidade é triste, doentia e de crescimento lento, muito
lento.

Gastamos horas preciosas estudando teorias de renomados
autores, lendo, instruindo-nos. Tarefa digna e necessária. Porém, é bom
considerarmos a possibilidade de reservar alguns minutos do dia para ler
o que escrevemos no livro da nossa vida. Essa é a obra na qual
precisamos ser doutores.

Quando deixamos a vida material, não somos convidados a estudar
essa ou aquela religião, �loso�a ou ciência; precisamos obrigatoriamente
estudar a nós mesmos. Então, não deixe para depois, comece a ler o que
está escrevendo na sua vida e lembre-se de que não tem um roteiro,
nem um protocolo. Se você tiver, aceite o conselho de um velho
escritor, rasgue-o, amasse-o e queime-o. Não há sentido em criar sem
liberdade. Será uma imitação de vida, e Deus não é tão ruim como os
homens o fazem; ele nos deu liberdade. Não somos cópias, somos
únicos. Por que viver uma imitação?

Bem, perdoem-me a digressão e voltemos às experiências de Eshe.

***

Rumamos para o sul do Egito, margeando o Nilo. Era fonte segura
de água e de pessoas. Cidades, vilas e tribos eram facilmente
encontradas. Não se anda só por aquelas margens. Ao menos não por
muito tempo.

Anísio conhecia a região e guiou-nos. Nossa vida sofreu sérias
mudanças. Viajávamos, parávamos algum tempo nas proximidades das
cidades maiores, Zara e eu empregávamos a antiga arte da leitura das
mãos e da dança para arrecadar moedas. Lia já dançava comigo. Anísio
nos dava a proteção de sua companhia. As pessoas não sabiam, mas ele
era incapaz de bater em alguém. Não �cávamos tempo bastante em



nenhum local para dar margem à confusão. Na verdade, vendíamos
sabedoria de viver a um povo incrivelmente necessitado.

Zara havia me ensinado a arte da leitura das mãos, mas antes eu
tinha aprendido a ouvir com tio Pepe. Guardava comigo lições preciosas
e também se manifestava uma intuição certeira, um dom que me
permitia fazer julgamentos exatos.

Nosso público era dividido de forma interessante: as mulheres eram
a esmagadora maioria entre as pessoas que procuravam a leitura das
mãos, a�itas com suas vidas. Raramente aparecia um homem e, em geral,
quando surgia, seu interesse era com relação a plantações, doenças,
guerras e a�ns.

Ouvi a história de milhares de mulheres, conheci as dores que se
repetiam, assustava-me a tristeza como nota preponderante na
personalidade, o domínio do medo, os sentimentos sufocados e a falta
de amor-próprio.

Eu as ouvia inicialmente com muita paciência e um sentimento
horrível de piedade. Não é agradável sentir piedade de outra pessoa;
menos ainda ser alvo dessa piedade. No entanto, com a experiência, que
se repetiu vezes sem conta, aprendi que em muitos casos se escondia
atrás daquele manto sofredor uma tirana que infernizava a vida da
família, manipulando sentimentos; ou uma criatura que se considerava a
vítima de todos e se achava no direito de puni-los pelas decepções e
sofrimentos que vivenciava. Era a verdadeira bruxa tapada de cinza
sentada na pedra da tristeza a lamuriar-se e encher os seus dias e os dos
outros com mil ais. Deparei-me com bem mais de mil “Ranas”. A
lembrança de minha cunhada acompanhou-me feito sombra, in�nitas
vezes narrada na história de outras mulheres.

Ao �m do dia, não importava onde estivéssemos, nos reuníamos em
torno da fogueira, compartilhávamos o jantar, conversávamos muito,
educando as meninas, fazíamos nossas preces, dançávamos e
cantávamos alegremente. A noite nos trazia felicidade. Associávamos a
escuridão e o brilho das estrelas à intimidade e união da tribo.

Zara realizara um trabalho silencioso e ímpar com Rute e Fatimah,
integrando-as à nova rotina com disposição renovada. As meninas, por
minha orientação, tratavam-nas rigorosamente segundo a tradição e,
com isso, mantínhamos a paz.



Viver era tão bom, tão simples! Éramos livres e a vida não nos
pesava. Com o tempo, descobri que aquela era nossa mais preciosa
mercadoria: sabedoria de viver, alegria e saúde. Por isso, a fama nos
precedia e as pessoas formavam �las em torno da nossa carroça nas
cidades e povoados.

Aquilo deveria ser novo, mas eu sentia como se aquele trabalho
fosse o meu destino, algo para o qual eu fora, em algum lugar,
preparada. Eu não me limitava à arte ensinada por Zara; eu conversava
com as minhas consulentes, fazia-as pensar, valorizar a vida e a si
mesmas.

De certa maneira, estendia a uma população desconhecida a
educação que dava às minhas �lhas, as minhas vivências e algo mais que
�uía conforme a necessidade de quem estava comigo. Hoje sei que
eram reminiscências de conhecimentos de outras vidas.

Após a morte de Caio e Cibele, quando vivi sob a pele de Verônica,
refugiei-me no templo de Ísis ao lado de Renenet. Lá aprendi a trabalhar
o aspecto feminino da alma humana. Penetrei os segredos de Ísis, a vida,
a morte e o retorno à vida física; compreendi a diversidade entre os
seres humanos, mas, acima de tudo, a beleza e a sabedoria dessa lei dos
renascimentos, o quanto ela é libertadora. Assumi a força da sua
mensagem: sempre é tempo de melhorar; viver é lei, bem viver é fruto
da inteligência; a dor ainda é parte do caminho, mas o sofrimento é
escolha pessoal. Entendi que os vínculos que nos unem são feitos com
sentimentos. É sábio amar e, mais ainda, libertar-se de mágoas e ódios,
pois se sentimos dor uma vez junto a essas pessoas, isso deve bastar.
Não há porque apegar-se ao que ou a quem nos faz padecer.

Tudo isso borbulhava na minha boca e eu ensinava às mulheres que
cruzavam o meu caminho, uma a uma. Era a minha sementeira. Outras
vezes, percebia “a voz ” junto de mim, orientando-me.

E foi assim que criamos uma identidade nova, modi�camos nossa
forma de viver, adaptando-nos às circunstâncias, mas também deixando
o �uxo da vida livre. Acabei conhecida como Eshe, a cigana.

As populações das cidades não conheciam a cultura nômade
beduína e rotulavam a todos indistintamente de ciganos. Não nos
interessava defender uma tribo que nos abandonara, por isso pouco nos
importava como nos chamavam; isso era problema deles, não nosso.



Um dia, acampamos nos arredores de Memphis. A vista era
privilegiada. À frente, �cava a cidade, com suas ruelas e mercados, ruínas
romanas que tinham despertado minha admiração e um sentimento
nostálgico. Atrás, tínhamos a maravilhosa visão do deserto e, ao longe,
divisávamos as pirâmides de degraus e ruínas de antigos templos dos
deuses egípcios.

Eu suspirava encantada com tanta beleza, esquecida de que havia
muito trabalho, já que era preciso montar o acampamento. Anísio
comandava a atividade. Eu me recostei à carroça sentindo o vento
despentear meus cabelos e descansei contemplando o aparentemente
in�nito deserto do Saara. Suspirei outra vez.

— Quantos suspiros! A famosa cigana Eshe apaixonou-se, não vai
confessar quando e como aconteceu isso? Acho que foi por um daqueles
homens que a viram dançar ontem. Confesse! — provocou Zara,
escorando-se do outro lado da carroça.

Eu ri da brincadeira.
— Você enlouqueceu, Zara. Eu nunca me envolvi com nenhum

homem. Não sei o que é apaixonar-me. Estou encantada com a cidade,
só isso. Despertou-me um sentimento doce e tristonho ao mesmo
tempo. Uma sensação de ter perdido algo muito bom e bonito, algo de
que eu gostava muito e do qual estou recordando. É estranho, eu sei.
Não é ruim, mas é como se fosse uma nuvem que me envolvesse. Dá
vontade de �car sozinha, mas não penso em nada, apenas sinto. Não
tenho nenhuma lembrança deste lugar, estou aqui pela primeira vez.

— Hum, estranho mesmo. Não me lembro de ter visto você assim
antes. Parece triste.

— Mas não estou, não sei explicar o que se passa comigo. Está tudo
bem, vai passar. Talvez seja cansaço, temos viajado e trabalhado muito.
O corpo cobra descanso, deve ser isso. Fique tranquila, Zara, daqui a
alguns instantes irei ajudar a organizar as tendas. Ouvi tantas histórias
tristes contadas pelas mulheres nos últimos dias, que é possível que
tenham me afetado.

Ela entendeu meu desejo de �car só, olhou-me curiosa, mas nada
disse. Afastou-se ligeira.

Entreguei-me à contemplação e àquele sentimento inde�nido que
me tomava por inteiro. Envolta nele, ouvi as vozes de Zara e Anísio



falando a meu respeito.
— O que ela tem? — perguntou Anísio.
— Disse que está bem, apenas quer descansar um pouco. Acho que

está nostálgica, o que não é comum. Eshe é pura vitalidade e força
interior. É a primeira vez que a vejo assim, suspirando e com o olhar ao
longe. Até parece apaixonada.

Anísio riu com gosto e retrucou debochado:
— Por mim?! Só pode ser, Zara. Eshe…
— É uma linda mulher, jovem e saudável — resmungou Zara, séria.

— Deveria, sim, estar casada e ter seus �lhos, é da natureza. Ela tem uma
vida muito diferente. Tudo o que aconteceu nos tornou muito
diferentes, somos mais do que nômades…

— É claro que somos — concordou Anísio, abandonando o riso e o
deboche. — Somos �lhos de Deus, essa é a nossa identidade.
Pertencemos à humanidade, a Terra é o nosso lar.

— Não estou me referindo a isso, não se faça de desentendido,
Anísio. Você entendeu o que estou falando.

— É claro que sim, Zara. Entendo. Mas a minha própria vida é tão ou
mais estranha do que a de vocês. Nasci na Grécia, um país que �ca muito
distante daqui. Tinha casa, família, amigos, e trabalhávamos como
agricultores. Um dia, apareceu um homem lá… era um mestre. Viveu
conosco vários meses, e com ele aprendi a amar o conhecimento.
Quando ele disse que partiria para o Egito para viver em um mosteiro
copta, eu não hesitei em acompanhá-lo. Eu era jovem e meus pais
tentaram de todas as formas evitar que eu partisse. Mas o querer
humano não tem páreo quando é �rme. E, após uma longa viagem, na
qual aprendi muito, chegamos ao mosteiro. Vivi muitos anos lá. E um dia
entendi que devia partir. Eu não tinha rumo nem planos, apenas o desejo
de ir, de encontrar pessoas e de viver com elas. Vaguei pelo Egito até
encontrar a senhora Muna. Ela precisava muito de ajuda. Fiquei lá. Então,
conheci Eshe, depois conheci vocês e aqui estou. Um grego, cristão
copta, vivendo com uma tribo de mulheres beduínas e islâmicas. E,
juntos, acabamos conhecidos como ciganos. Você quer algo mais
diferente?

— É, é bem diferente mesmo. Eu, às vezes, esqueço e penso que
você sempre viveu conosco. Aliás, acredite, eu nem me lembro mais da



vida que tive antes.
— Você está feliz, Zara. É esse o motivo.
— Será, Anísio?
— Sim! Quando estamos felizes, esquecemos o passado, só nos

interessa o presente e o futuro. O resto é vaga lembrança. Não se
preocupe com Eshe, Zara. Ela também é feliz. É uma mulher forte e
equilibrada, apaixonada pela vida. Tem uma trajetória única, é certo, mas,
a�nal, quem não tem? Acredite, ela está melhor vivendo assim do que se
estivesse casada por obrigação.

As palavras de Anísio levaram-me a pensar na minha própria história.
Zara não podia estar mais enganada a respeito dos meus sentimentos.
Não havia nenhum pedido da natureza rondando meu íntimo. Não
pensava em ter �lhos — eu tinha cinco �lhas lindas e agradecia a Alá por
estarem saudáveis e crescidas. Na verdade, eu era ainda mais estranha
do que eles percebiam: eu nunca sentira atração por homens. Aliás, sexo,
casamento e família tradicional não povoavam a minha mente.

— Mãe do céu, como posso ser assim? — murmurei.
Tratava-se de mera constatação; tomei consciência sem qualquer

a�ição de mais essa diferença. Tentei imaginar-me casada, vivendo
segundo as regras de uma tribo nômade. Conheci a rotina das mulheres:
viver à sombra dos homens, trabalhar e parir até a morte. Não, obrigada.
Aquele tipo de vida não era para mim.

Notei que me sentia satisfeita e feliz. Eu estava em paz, não tinha
carências, curiosidade ou necessidade em relação aos homens. Recordei
tio Pepe e seu amor por mim. Seria essa a fonte da minha satisfação?
Não, ele fora uma �gura paternal. Não era essa a razão do meu
desinteresse pelos homens.

“Seria o medo? A�nal, presenciei e ouvi o bastante para temê-los?”,
perguntei-me. Mas não sinto medo, sei que nenhum homem ousará ser
violento comigo; eu não permito. E não seria uma vítima passiva. Então,
de onde vem essa sensação de satisfação de amor masculino, essa
certeza de que ele é bom? Por que não o desejo? Nem ao menos tinha
pensado naquilo até aquele instante.

— É bobagem pensar nisso. É um fato. Eu sou assim, estou bem, está
tudo bem — murmurei para mim mesma. — Chega de entregar a mente
ao devaneio, não se vai a lugar algum. Tenho trabalho a fazer. Basta!



Dito isso, caminhei decidida ao encontro dos outros. Desdobrar as
tendas e montá-las era uma atividade importante, mas exigia-me
paciência. Lançava olhares invejosos às carroças das tribos ciganas, pois
eram mais práticas e e�cientes.

— Tentarei comprar algumas delas — falei, pensando alto.
— Comprar o quê? — perguntou Lia, desdobrando outra tenda ao

meu lado.
— Carroças onde possamos dormir e guardar nossos pertences —

respondi, sorrindo.
— Coloridas, grandes e com aquelas lonas? — insistiu Lia. Seus olhos

brilhavam. — Poderemos viajar como ciganos de verdade?
— Sim, é dessas carroças que estou falando. Você gostaria de ter

uma, Lia?
— Eshe, não é possível que alguém goste de montar e desmontar

tendas. As carroças estão sempre prontas. Observei vários
acampamentos ciganos, eles têm algumas tendas grandes usadas por
todos, é rápido organizar o acampamento. Para nós seria ótimo.
Imagine: uma tenda grande para nós seria su�ciente, dormiríamos nas
carroças. Assim, pouparíamos trabalho e seria mais rápido chegar e sair
de qualquer lugar.

— Exatamente o que penso — disse, sorrindo con�ante para Lia.
Ela estava com dez anos, percebiam-se os primeiros sinais de

mudança em seu corpo, transformando-a em adolescente. Logo seria
uma moça. O que lhe reservaria o amanhã? Lia tecia muitos planos.
Senhor, como é extenso o �o da imaginação juvenil! Eu comentara a
possibilidade de adquirir carroças e ela já estava viajando para outro
continente, trocando nossos bois por cavalos.

À noite, sozinha em minha tenda, rolava de um lado para outro, sem
conciliar o sono. Pensava em muitas coisas, mas não eram elas a causa da
insônia, e sim a estranha sensação de nostalgia que voltara com
intensidade, tirando-me a paz.



18
CIRO



Foram dias difíceis, aparentemente incompreensíveis, mas, perante
a minha tribo, nada manifestei. Se Zara e Anísio perceberam meus
sentimentos, silenciaram suas opiniões. Seguíamos uma rotina normal.

A aquisição das carroças ciganas continuava em debate. Muito
conversamos até estabelecer-se a concordância geral.

Zara procurou-me, preocupada com o grande gasto que faríamos.
— Mas não foi consenso adquirirmos as carroças? — perguntei-lhe,

sorrindo de sua a�ição tão material.
— Sim, foi, mas não considero a opinião geral, o consenso, algo tão

nobre e perfeito. Sempre pensei, e não mudei, que ele é uma ilusão e
nunca é inteligente. Veja bem, Eshe: salvo Lia, as meninas ainda não têm
noção de custo, de valor. Para elas é um sonho. Não lhes importa o
futuro, pensaram na realização imediata. Para Rute e as outras, é menos
trabalho, sabe como elas se julgam: velhas que não podem trabalhar. Na
verdade, nunca quiseram, nem quando eram jovens. A preguiça é o que
lhes dobra as costas — comentou Zara, sem disfarçar o azedume. —
Mas nós sabemos o valor de cada carroça e o quanto trabalhamos. Sei
que temos recursos, a�nal, nunca tocamos nas joias do xeique. Mas será
que devemos mesmo arriscar tanto? E o futuro?

— Zara, aprendi que o futuro ainda não me pertence, não tenho
sobre ele grande poder. Podemos prever alguns acontecimentos, mas
não a�rmar que se realizarão; são possibilidades. Aliás, nem sempre
adianta fazermos planos. A vida é soberana e tem suas vontades, minha
amiga. Concordo que a opinião da maioria não é sábia, é comum ser
muito burra. Eu sei. Deixei que todas conversassem para que sentissem
que a decisão era delas, mas, no fundo, eu já tinha decidido fazer essa
mudança. Deixá-las discutir foi a minha forma de fazê-las aceitar a
decisão. Assim, quando ocorrer a mudança, estarão felizes.

Zara olhou-me perplexa, piscou e disse:
— Eshe, isso é diabólico!
— Por quê? — indaguei tranquila.
— E ainda pergunta?! Você está jogando com o pensamento delas,

com suas vontades, e apenas observa e conduz tudo com essa calma
fria! Menina, o assunto é inofensivo, mas a sua atitude me assusta.



— Que é isso, Zara? Não seja exagerada. Eu premeditei, sim, mas
não estou fazendo nada que vá prejudicá-las. Ao contrário, meu desejo
é vê-las felizes…

— Desde que de acordo com a sua vontade — interrompeu Zara,
completando ao seu modo a minha frase.

— Pode ser, mas, como você mesma disse, é algo inofensivo. Sinto-
me muito tranquila com o que �z. Amanhã encomendarei as carroças!
Nossos dias montando e desmontando tendas estão contados. Quanto
ao gasto, �que tranquila, pois não usarei as joias e tampouco liquidarei o
que temos. Usaremos o tempo, Zara! Ou seja, usaremos o futuro.

— Ele é incerto, você mesma falou — lembrou-me.
— É verdade, mas acredito que conseguiremos grande parte do

valor necessário. Memphis é uma cidade com grande �uxo de pessoas,
teremos muito trabalho.

— Anísio diz que aqui também há grande in�uência das religiões
antigas e atuais. Isso pode nos atrapalhar. Sabe que elas ensinam a
desprezar nosso conhecimento. Dizem que somos pessoas do mal.

— É mesmo? — indaguei debochada, �ngindo espanto.
— Não brinque, Eshe. Não gosto de alguns comentários nem do

movimento que tenho observado desde a nossa chegada. Parecem
enlouquecidos! Alguns não sabem o que dizem, é como se cantassem
sem interpretar os sentimentos expressos na música ou se contassem
uma história decorada sempre no mesmo tom de voz, vazia de emoção.
Isso me preocupa, pois pessoas assim não pensam, mas obedecem a
alguém que as domina e dirige, e que é o verdadeiro criador da ideia.
Eles se escondem na multidão e a usam. É perigoso. Agem com seus
seguidores do mesmo modo que você está agindo com a tribo,
manipulando opiniões, quando não ordenam simplesmente o
cumprimento das próprias vontades.

— Hum, não estou em boa companhia, não é mesmo? — brinquei,
depois respondi com seriedade. — Entendo sua posição, Zara.
Agradeço-lhe as advertências. Prometo-lhe que tomarei cuidado para
não usar essa “habilidade recém-descoberta” de maneira imprópria e
nem abusarei dela. Quanto ao restante, continuo con�ante que, apesar
de suas colocações, teremos muito trabalho. Existem muitas religiões e
religiosos! Eles ensinam fatos e pretendem despertar a adoração e a



obediência cegas, mas não desenvolvem a religiosidade em seus
adeptos, por isso são muito mais volúveis do que supõem os seus
líderes. Adoram em palavras e têm o coração tomado pelo medo. Suas
atitudes demonstram hipocrisia e desespero. Eu as lamento tanto!

— Eshe, falando assim você parece uma sacerdotisa. Eu conheci
algumas sacerdotisas das deusas.

Silenciei. Não havia razões para discutir o que estava decidido. Era
executar. Eu era, novamente, uma criança arteira brincando com elas,
levando-as a participarem do meu jogo. Não haveria dano; ao contrário,
teríamos benefícios. Quanto às incertezas de Zara sobre o amanhã e o
nosso trabalho, entreguei-as todas ao vento. Eu tinha perfeita
convicção de que tudo correria bem, de acordo com meus planos, e
também con�ava na proteção divina. Lembrei-me das a�rmações do
profeta Davi, ensinadas pelos judeus e repetidas por tio Pepe inúmeras
vezes na minha infância: “O Senhor é o meu pastor, nada me faltará.
Deitar-me faz em verdes pastos, guia-me mansamente a águas
tranquilas.”

Eu possuía aquela fé calma e con�ante no amparo de Deus
proposta nos versos e também acreditava que era capaz de realizar
meus próprios desejos. Era preciso ser ativa, crer e trabalhar pelos
resultados.

E ela foi testada. Zara estava com uma parte da verdade, a cidade
era um caldo fervente de disputas religiosas. Fanáticos de todos os tipos
eram facilmente encontrados em qualquer ruela. A cidade parecia
mapeada pela fé, com mil fronteiras invisíveis.

Em meio a essa luta institucional, o povo caminhava sem governo
nem rumo quanto à fé. Cegos, não percebiam que esse é um sentimento
pessoal, livre, que nos liga ao Criador e não importa o nome pelo qual o
chamamos. Às vezes, esse nome serve apenas para demarcar limites e
separar pessoas.

Doença, sujeira, desespero, violência, ignorância encontrava-se em
abundância.

Eu, Zara, Lia e Anísio estávamos entretendo e atendendo a
população, quando um bando armado com paus e gritando ofensas
correu em nossa direção. Lia dançava sobre um tablado, enquanto Anísio
recolhia as doações e vendia ervas e infusões para tratamento de



diversos males. Zara as elaborava, conhecia seu emprego e ajudava
muitas pessoas, quer pagassem ou não pelo serviço. Associava as ervas
às suas orações e emocionava-me reencontrar as pessoas atendidas
melhores e até curadas. Eu fazia a leitura das mãos e os
aconselhamentos.

Atendia mais uma mulher que chorava os horrores de um
casamento arranjado com um homem que a agredia brutalmente com
frequência. Ela chorava tanto, que ainda não pudera dizer-lhe sequer
uma palavra. Era mais uma que estava cansada de chorar sozinha e via
em mim alguém capaz de ouvi-la. Tentava confortá-la quando ouvi o
grito de Anísio:

— Eshe, Eshe, vamos embora! Um bando de fanáticos corre para cá.
Desculpei-me e afastei a mulher chorosa, fui à frente da carroça,

abri as cortinas e os vi.
— Apresse-se, mulher! — falei, �rme. — Saia daqui, corra. Outro dia

conversaremos! Agora salve sua pele tão machucada.
Empurrei-a, chorando, para fora e a guiei por trás da carroça. Lia e

Zara corriam pela ruela que levaria à saída da cidade onde estávamos
acampados. Senti a mão de Anísio pegar a minha e corremos.

— Largou tudo, Anísio? — perguntei enquanto fugíamos.
— Trouxe a bolsa. Não havia tempo para atrelar os bois à carroça e

juntar nossas coisas. Buscaremos o que sobrar depois e, se nada sobrar,
faremos novos. E você, deixou a bolsa?

— Não, está comigo — respondi e mostrei-lhe a bolsa de couro
que segurava.

— Bem, salvamos nossas vidas!
— Chega de conversa, Anísio. Não tenho fôlego para correr e

conversar. Vamos!
Tarde da noite, Anísio e eu retornamos ao local à procura dos

nossos bens, carroça, chás, bois, tablado.
As ruelas estavam desertas e escuras. Uma tocha iluminava nosso

caminho. Andávamos calados, bastava uma corrida daquela extensão
por dia, não queríamos chamar atenção.

Chegamos à esquina, vislumbrei os contornos da carroça e suspirei
aliviada. Puxei a manga de Anísio e sussurrei:

— Veja, é a nossa carroça!



Ele apenas balançou a cabeça a�rmativamente. Apressamos o
passo, entusiasmados. Próximo dela, viam-se os sinais da destruição,
pedaços de pau, pedras, manchas de sangue. O tablado era
irrecuperável. A mesa com as ervas medicinais de Zara estava virada,
com os molhes esparramados, muitos rasgados, os potes com as cascas
quebrados, raízes misturavam-se a folhas e �ores, tudo pisoteado, sujo.
Não havia como salvar. Ela teria muito trabalho, e nós �caríamos muitos
dias sem ter o que vender.

Procuramos inutilmente pelos bois.
— Vamos puxar a carroça — falei, desistindo da busca. — É o que

restou. Não convém abusar da sorte.
— É, vamos logo.
Juntos, tiramos a carroça dali, evitando fazer barulho. Era pesada e,

enquanto a puxava, avaliei o trabalho dos animais. Eles mereciam
proteção e carinho, não maus-tratos. Fazer toda aquela força e ainda
serem surrados era demais. Considerava-os meus auxiliares;
trabalhavam, eram úteis, amigos, por que maltratá-los?

— Ufa! — bufou Anísio, diante da entrada do acampamento. —
Pensei que não chegaríamos. Como pesa essa carroça! Os bois devem
ter �cado felizes por se livrarem dela. Arre!

Joguei-me sobre a areia, estava exausta.
— Que dia! Mãe do céu, que bom que terminou! — falei.
— Vamos deixar a carroça aí, amanhã examinaremos como está —

determinou Anísio.
Ri da ideia. A noite era escura como o breu, sem lua nem estrelas.

Mal enxergávamos os contornos da carroça. Impossível examinar a
própria mão, quanto mais a carroça, cujo interior era ainda mais escuro.

— Muito sensato — debochei, irônica. — Com a luz do sol será
mais fácil, concordo.

Anísio compreendeu e riu com gosto, reconhecendo a bobagem
que tinha sugerido.

— Ah, sim, eu sou um homem inteligente, você já devia saber.
— Eu sei — respondi risonha. — Vou dormir, não aguento mais. Meu

corpo dói inteirinho.
— Juro que sei do que está falando — disse Anísio.



Ele estendeu-me a mão e, juntos, nos dirigimos às tendas. Zara e
Rute compartilhavam a habitação, e assim haviam cedido uma a Anísio.
Eu e as meninas dividíamos outra e a terceira era ocupada por Fatimah, a
mais recalcitrante a mudanças.

***

As emoções do dia anterior ainda estavam presentes quando senti
os raios do sol aquecerem suavemente minha face. Um novo dia surgia.
Espreguicei-me e senti dores musculares, resquícios da tensão, do
estresse e da corrida. Decidi dormir até mais tarde. Após o ataque dos
fanáticos, eu não pretendia voltar ao mesmo local. Precisaríamos
refazer as mercadorias de Zara, e havia muito a ser repensado, não tinha
como seguir a rotina. “Descansar também é necessário”, pensei. Virei-me
para o outro lado e adormeci. Não vi as meninas acordarem.

— Eshe! Eshe! Acorde! — gritava Ty, puxando os cobertores rústicos
nos quais me enrolava. Pisquei, atordoada. A pequena continuava a
chamar-me aos berros.

— Calma, Ty! — respondi em tom mais alto e áspero do que o usual,
fruto do cansaço e da surpresa de ser despertada.

Pronto! Mal abri os olhos e lá estava minha pequena com lágrimas
escorrendo pela face. Ty era de uma carência a toda prova, ela temia
fazer qualquer coisa que me desagradasse. Eu sabia que isso encobria o
medo de ser abandonada outra vez. Sem querer, minha atitude a
recordara de outras mulheres que gritavam com ela e a haviam
abandonado. Senti a culpa bater à minha porta, mas não abri, não
resolveria. Agora, era consertar e ponto �nal.

Sentei-me e a puxei para bem perto de mim, olhei-a �xamente e
sorri ao pedir-lhe:

— Perdoe-me, Ty, eu gritei com você sem querer. Assustei-me,
estava dormindo, ontem foi um dia difícil e cansativo. Eu nem tinha visto
que era você, querida, a me chamar. Vem, me dá um abraço! Eu te quero
muito, você sabe, não é mesmo? Vocês todas são a minha tribo, as
minhas �lhas, e eu nunca irei abandoná-las.



Ty abraçou-me forte. Senti que o fantasma do abandono rondava
seu pequeno ser. Fiz um enorme esforço para não pensar em Daros e na
responsabilidade que lhe cabia ou nas mulheres da tribo que haviam sido
incapazes de defender suas �lhas, preferindo maridos e homens que
com frequência as maltratavam por atos e palavras.

Mais uma vez, precisei transformar a ira em fonte da minha energia
e determinação. Negar-me a olhar para trás era, acima de tudo, um
exercício de autossobrevivência.

No dia a dia, essas marcas do passado �cavam esquecidas, mas o
episódio da violência do dia anterior reacendera lembranças
traumáticas, e as emoções de todas estavam à �or da pele. Eu era a
adulta, era a mãe, o suporte emocional. As dores e as alegrias delas
rebentavam em mim como as ondas do mar se quebram contra as
pedras.

— Você entendeu o que eu disse, Ty? — perguntei, apertando-a
contra meu peito. Sempre tivera por ela uma secreta preferência. — Eu
amo você e as outras, agora nós somos uma tribo, uma família.

Ela concordou com um gesto de cabeça e notei que as tranças
estavam desarrumadas, o que signi�cava que Rute e Zara não a tinham
visto aquela manhã. Rute era zelosa do cuidado com a aparência das
meninas. Era ela quem fazia as roupas, cuidava dos cabelos, da
alimentação, entre outras coisas, enquanto trabalhávamos.

— Agora, diga-me por que veio me chamar e onde estão suas
irmãs? — pedi-lhe.

— Na carroça, e tem um homem grande dormindo lá dentro.
Pulei do leito e, arrastando Ty pela mão, corri até a carroça com o

coração aos pulos, temendo pelas meninas. Quem seria o estranho?
Algum fanático do dia anterior? Um ladrão?

Suspirei aliviada quando vi as outras rodeando a carroça sãs e
salvas. Lia correu ao meu encontro e informou:

— Tem um homem dormindo dentro da carroça. Acho que ele está
doente.

— Você entrou lá? Conhece o homem? — indaguei.
— Tenho quase certeza de que ele já procurou Zara e foi mais de

uma vez, por isso acho que ele está doente. E ele é magro e pálido —



respondeu Lia, gesticulando nervosa. — Mas como ele foi parar na nossa
carroça e por quê? Vocês não viram ele ontem?

— Não, Lia, nós não vimos. Por favor, vá chamar Zara. Se ele a
procurou mais de uma vez, ela vai lembrar.

Obediência era uma virtude de Lia. Às vezes me preocupava que
fosse excessiva. Mas naquele instante agradeci aos céus, pois seguiu
minhas orientações sem questionamentos.

— Será, Senhor, que hoje será outro dia daqueles? — murmurei,
olhando o �rmamento e falando com Deus.

Não se ouvia sequer um “ai” do estranho. Com o movimento que
fazíamos do lado de fora, ele tinha que ter acordado.

Curiosa, resolvi enfrentar o desconhecido sem esperar a chegada
de Zara. Recomendei às meninas que não me seguissem e contassem a
Zara o que sabiam.

Afastei as cortinas da entrada e um feixe de luz se projetou no
interior, iluminando o homem deitado de bruços. Era grande e magro. As
roupas estavam folgadas, eram maiores do que ele e mostravam sinais
da luta. Estavam empoeiradas e tinham respingos de sangue. Aproximei-
me: a face era pálida e encovada, concordei com as meninas: o homem
estava doente.

Ajoelhei-me para examiná-lo mais de perto. Algum dia deveria ter
sido um belo espécime masculino, mas no momento restava um
esqueleto coberto de pele morena, que não escondia a palidez, e
cabelos cacheados escuros opacos e sujos que chegavam à altura dos
ombros. Aliás, ele exalava um cheiro desagradável.

— Acorde, homem! — chamei e repeti três vezes, cutucando-o
com a ponta dos dedos.

Ele permaneceu imóvel. Tomei coragem e o sacudi enquanto falava
bem alto:

— Acorde, homem!
Um gemido foi a resposta. Virei-o de frente e descobri a causa, um

enorme hematoma na testa. Estava inchado. Ele não abria os olhos.
Zara entrou no exato minuto em que eu examinava o ferimento.
— Está bem feio — comentou ela, ajoelhando-se ao meu lado.
— Muito, mas creio que o sono dele não seja normal. Pode ser

efeito do ferimento? — perguntei-lhe.



— Já vi isso acontecer, foi há muito tempo durante uma batalha.
Um dos nossos caiu e bateu a cabeça no mesmo lugar deste aí. Ficou dias
desacordado, pensei que fosse morrer, mas sobreviveu. Ficou mais bobo
do que já era.

Ri da explicação da minha amiga enquanto pensava no que fazer.
— Eshe, não podemos abandoná-lo. Está doente, precisa da nossa

caridade.
— Eu sei, Zara. Não esqueci os ensinamentos de tio Pepe, mas, com

toda sinceridade, hoje, era o que menos precisávamos. Não é um bom
dia para fazer caridade — retruquei.

Respirei fundo, coloquei a mão sobre a face do doente, estava
levemente fria. Olhei-o, senti profunda piedade e inusitado e
desproposital carinho. Decidi socorrê-lo e falei:

— Mas, quem disse que podemos ou devemos escolher o dia? Alá
determinou que seria hoje, assim será. Zara, precisamos limpá-lo. Ele
fede demais. Vou pedir roupas a Anísio. Examine-o e veja o que
podemos fazer.

— Está bem, Eshe, mas ajudarei a preparar o banho… ou melhor, a
limpeza. Não temos como colocá-lo na banheira, trarei um balde com
água e sabão. Iremos lavá-lo com um pano. Não é o que ele precisa, mas
é o que podemos fazer. Limpo será mais fácil examiná-lo.

Saímos da carroça e respiramos aliviadas. Encaramo-nos e rimos da
situação.

— Lia disse que você já o atendeu. Lembra-se dele, Zara?
— Vagamente. Tentarei recordar. Você sabe como é memória de

velha: não é quando eu quero, mas quando ela permite. Daqui a pouco
lembrarei. Não adianta forçar.
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Anísio dividiu com o inesperado hóspede o pouco vestuário que
tinha.

— Dê-lhe as mais velhas — falei séria e expliquei. — Talvez acabe
morrendo, seria um desperdício que não podemos fazer. Basta que ele
não esteja tão fedorento. De qualquer modo, não sairá da carroça, não
há razão para dar-lhe o melhor.

Meu amigo riu, separou as vestes mais surradas e entregou-me.
— Você tem razão, Eshe. Eu não pensaria de outra forma.
— Ainda bem, temi que você seguisse as regras de hospitalidade do

deserto.
— Seguiria se estivesse no deserto. Dada a nossa situação,

estamos livres de regras de povos e lugares. Gosto disso, é uma
experiência maravilhosa de liberdade e responsabilidade pessoal. Nossa
única lei é a consciência. Você já pensou na bênção que recebemos?

— Sinceramente, Anísio, não havia observado a nossa situação
dessa maneira. Eu vivo há muitos anos longe de regras e quebrando
tradições, minha vida é o que é, com certeza o que minha alma
necessita. Mas é claro que sei o quanto é diferente. Não conheço outra
beduína virgem que tenha cinco �lhas, o comando de uma tribo de fé
islâmica composta por meninas e velhas e cujo único homem seja um
cristão copta. Aprendi a ser livre. Às vezes, quando ouço as pessoas nas
consultas, sinto-me como um falcão voando alto e solitário,
observando, a uma enorme distância, o que os outros fazem. Mas eu me
sinto feliz, e sei que vivemos melhor do que muita gente. Sim, você está
certo, Anísio, somos abençoados com esta experiência.

Ele terminou de separar as peças de roupa e, olhando para o pátio
— espaço central entre as tendas —, viu Zara carregando um balde,
com panos velhos jogados sobre os ombros.

— Vamos, irei ajudá-las — disse Anísio, andando ao encontro de
Zara.

Cuidamos do enfermo como podíamos. Zara o examinou e
providenciou unguentos para os muitos hematomas espalhados por seu
corpo.

— Ele apanhou bastante — comentou Zara, enquanto o tratava. —
Eshe, vamos dividir o trabalho, você cuida das pernas e eu do restante.



Enquanto isso, Anísio, você procura as ervas de que precisarei e leva as
meninas para junto de Rute.

Assustei-me com os ferimentos do homem, nunca tinha visto
alguém tão machucado.

— Zara, será que ele não quebrou a perna? — perguntei,
apontando o inchaço na altura do tornozelo esquerdo.

Ela apalpou o local fazendo caretas.
— Ele é pele e osso — a�rmou. — Acho que não quebrou, se

tivesse acontecido os ossos estariam expostos, mas é… “eu acho”, não
posso a�rmar. Ele não fala, nem resmunga! Coloque o unguento, enrole
bem �rme uma tira de pano e amarre.

Terminávamos o trabalho quando Rute apareceu na entrada da
carroça e anunciou:

— Trouxe leite e água. Será que ele engole?
— Não sei — respondeu Zara. — Mas tente. Estou terminando e

lhe cedo o lugar. Minhas costas estão doendo. Que posição horrível para
cuidar de alguém! As tendas são mais confortáveis, é bom pensarmos
mais antes de trocá-las.

— Trocar o quê? — resmunguei. — Esqueceu que não sabemos
quando voltaremos a trabalhar, nem se �caremos por aqui com esse
bando de fanáticos à solta? Não é momento de comprar, teremos que
adiar os planos.

Zara olhou-me �xamente e indagou:
— Não temos reservas?
Entendi que ela perguntava pelas joias de tio Pepe, somente eu e

ela sabíamos do pequeno tesouro em meu poder.
— O que temos é para nossa sobrevivência. Foi o pouco que Anísio

e eu salvamos ontem. O que tínhamos para comprar as carroças talvez
precisemos usar em outras coisas. Nada além.

Ela entendeu a mensagem: as joias permaneceriam intactas
enquanto pudéssemos sobreviver sem vendê-las.

— Já passamos por situações muito piores — intrometeu-se Rute,
sem entender do que falávamos. — Esta passará também, como as
anteriores.

— Com certeza — apoiei �rme a declaração dela.



Ela se dizia uma beduína forte, mas, às vezes, falava para convencer
a si mesma.

Terminei minha tarefa e arrastei-me para fora. Suspirei ao �car de
pé. Zara riu e provocou:

— Tudo tem dois lados, Eshe.
Olhei-a e sorri. Era o su�ciente para nos entendermos. Sacudi a saia

para afastar o pó, notei que estava suja. Naquela época, a higiene fora
apagada das necessidades humanas, mas em mim sobreviviam resquícios
de um passado superior ao presente em se tratando desse pormenor.

Dentre tantos padrões afrontados, aquele era muito pequeno para
ser respeitado e eu exigia que todos se banhassem ao menos uma vez
por semana, quando a realidade da maioria da população eram alguns
banhos em toda existência. E as mulheres lavavam-se na água usada
pelos homens. Também não tolerava roupas sujas e fedidas. Daí meu
horror ao estado do enfermo.

— Zara, vou ao rio — informei e caminhei apressada até a tenda,
em busca de roupas limpas.

Deliciava-me no frescor da água, esquecida de tudo e todos.
Brincava como uma criança despreocupada, tecendo círculos em torno
de mim e observando, encantada, a sequência de marolas. Banhava-me
na margem, pois a correnteza do rio era forte.

Ouvi um som vindo da outra margem. Algo se movia no rio.
Repentinamente, senti meus pelos eriçarem, o coração bateu forte,
todos os meus sentidos �caram alerta. Virei-me, divisei um vulto
mergulhado, nadando em minha direção. Tentei correr, mas a água era
pesada e um grande obstáculo à velocidade. Não era boa nadadora.
Esforcei-me, atingi uma parte do rio em que a água alcançava a altura da
minha cintura. Foi então que mãos fortes prenderam meu tornozelo,
puxando-me para o fundo.



20
REENCONTRO



Lutei desesperadamente. Um horror à violência caracterizava-me.
Eu não concebia ser agredida, mas de todas as formas de barbárie, a
sexual me enojava mais.

Com tio Pepe aprendi a buscar a não violência, a fugir, a evitar
confrontos, mas naquele instante esqueci de tudo. Emergiu uma fúria
insana, eu considerava desumana a agressão sexual, e lutei por mim
mesma, com uma força desconhecida. Fui arrastada para as margens,
ouvi impropérios do agressor, mas não fui passiva e, assim que coloquei
meus pés sobre a terra, chutei-o e golpeei-lhe o rosto com os
cotovelos. Vi alguns de seus dentes voarem e ele esbravejou.

Apanhei, e muito, mas acertei-lhe um golpe, um pontapé forte no
estômago, e ele dobrou-se, expondo a nuca. Carreguei toda a minha
força, acertando-o com o cotovelo, �rme, bem no centro. O homem
caiu inconsciente.

Quando o vi estendido, sem oferecer perigo, também eu caí de
joelhos, por um segundo, e agradeci a Alá e à “grande mãe, senhora do
céu” por terem me dado força e presença de espírito para defender-me.

Somente depois tive coragem para contemplar as feições do
agressor. Meus olhos se arregalaram, senti minhas narinas dilatarem, o
sangue latejou nas têmporas. Vi a alguns metros, sobre a areia, a arma
dele — uma adaga. Senti minhas mãos crisparem, prontas para pegá-la e
pensei em matar Daros.

Eu lutei por anos para perdoar-lhe as atitudes. Sabia que era a
conduta mais inteligente para mim. Eu é que queria dar um basta ao
sofrimento e o caminho era esquecer. Lutei tanto que por longos
períodos realmente esqueci a sua existência. Quando o recordava,
guardava a secreta esperança de que já houvesse morrido, assim eu
estaria livre da sua presença. Depois, assumimos uma vida nômade,
vagando pelas cidades. Jamais imaginei encontrá-lo em Memphis! Muito
menos daquela maneira.

Ele estava ali, desacordado, e a adaga se oferecia brilhando ao sol.
Seria fácil consumar meus desejos.

Apanhei-a e rondei meu irmão — minha vítima, naquele instante
indefesa, em um momento perfeito com todas as possibilidades de
sucesso —, dividida entre a ira e o dever. Essa luta foi mais atroz do que



a enfrentada no rio. Ninguém a via, seus golpes não deixavam marcas na
carne. Somente eu conheceria o vencedor, não haveria louros ou
aplausos; era uma batalha sustentada por mim. Passado e presente
digladiavam, eram meus “eus” brigando. Dependendo de quem
vencesse, haveria prisão ou liberdade.

Consumi enorme quantidade de energia nesse embate interior. Não
sei quanto tempo �quei sob o sol, hipnotizada pela imagem de Daros,
segurando �rme a adaga, pronta para atacá-lo.

A agressão recente reacendera meus piores sentimentos em
relação ao meu irmão, mas uma voz interior gritava:

— Não faça isso! Liberte-se para sempre! Prove que você é mais
forte! A morte não põe �m em nada. O sangue não diluirá sua ira, sequer
a aliviará. Mas, se matá-lo, estará presa a ele. Daros não merece o seu
futuro. Basta o que lhe fez no passado. Chega!

A ideia de que ele não merecia meu futuro teve o poder de trazer à
minha mente a imagem das minhas meninas. Baixei a mão armada. Dei as
costas ao homem desacordado e fui ao rio lavar-me. Sentia-me suja. A
água me acalmaria, e eu decidiria friamente.

Meu mergulho foi o tempo su�ciente para clarear o pensamento.
Daros não merecia o meu futuro e não o teria. Eu poderia tê-lo matado,
tive a chance, e renunciei conscientemente.

A libertação é interior. Daros poderia caminhar no mesmo mundo
que eu, mas não mais comigo. Eu era, a partir daquele momento, a
senhora daquela relação.

Saí do rio, vesti minhas roupas e passei ao lado dele, ainda
desacordado. Não lhe lancei sequer um olhar. A arma ia comigo. Afastei-
me alguns metros, ia concentrada, cabisbaixa, olhar perdido em um
mundo de ideias que emergiam das profundezas do meu ser, remexendo
vivências e aprendizados encobertos pela poeira dos séculos. Fatos
esquecidos, sentimentos vívidos, a certeza de que não era a primeira
vez que renunciava a uma vingança contra ele.

Estava exausta, mas sentia-me forte, livre, soberana.
Quando ergui a cabeça, espantei-me ao encontrar o olhar de Anísio.

Corri e lancei-me em seus braços. Não chorei, nem procurava conforto,
mas era imperioso sentir um abraço amigo.

— Era… o meu… irmão, Anísio — contei, com di�culdade.



— Muito bem, Eshe! Você venceu — disse-me Anísio, acariciando
minhas costas, como se eu fosse um bebê. — E venceu sozinha, são
poucos os espíritos que alcançam essa compreensão. Você esteve
diante das portas da vida e fez a escolha certa: a porta estreita, aquela
que é a mais difícil de se passar, a mais exigente. São escolhas. Aliás, na
vida tudo são escolhas, mas há aquelas mais difíceis que não são tão
exteriores assim. Eu vi a sua luta, minha amiga. Dentro de você estavam
abertas as duas portas: a larga e mais fácil, que conduz a um caminho de
perdição e sofrimento pessoal, e a do seu dever de consciência, a
estreita, bem mais difícil e até mesmo incompreensível e invisível ainda
para muitos homens. Essa escolha é uma verdadeira luta interior, Eshe, e
é de morte. Mas é uma morte feliz, é a morte do ser ignorante que um
dia existiu, da criatura dominada pelas emoções. Ela morre e estabelece
em nós uma unidade chamada equilíbrio, domínio sobre si. Não signi�ca
que estamos imunes, que é uma condição impossível ao humano, mas
sim que somos senhores. Você sabe o que sente, reconhece a emoção
destrutiva e o que pode fazer, pensa as escolhas e decide
racionalmente. Seu mérito é grande, pois sua luta foi árdua. Você
renunciou podendo matar. Regozijo-me por você.

As palavras de Anísio organizaram meu pensamento, deram-me
paz. Dever de consciência. Sim, era exatamente isso. Eu obedeci ao
dever comigo mesma: não matar. Eu não havia bene�ciado Daros,
apenas agido em conformidade com uma parte minha que conquistava
supremacia. O que ele fez, fazia ou fará não me dizia respeito, mas as
minhas ações, das menores às maiores, eram responsabilidade e
interesse meus. Elas dizem quem eu sou.

Fiquei em silêncio e Anísio compreendeu minha necessidade.
Conduziu-me de volta à tribo, deixando-me descansar em minha tenda.

— Falarei com Zara. Mais tarde ela virá vê-la, tente dormir um
pouco, vai lhe fazer muito bem.

Julguei impossível dormir, tive vontade de rir da sugestão, mas sabia
das boas intenções e sentimentos que moviam Anísio. Eu não gostaria
de magoá-lo. Concordei e ele saiu.

Sem esperança de entregar-me ao sono, deitei-me para tentar
descansar, serenar o tumulto emocional.



Lembrei-me de quando era criança e buscava meus momentos de
solidão. Deus! Quanto tempo se passara! Não lembrei a última vez que
pude isolar-me. Revivi aqueles momentos e experimentei as mesmas
sensações, relaxei e adormeci.

Despertei horas depois. Senti cheiro de chá, virei-me e deparei-me
com Zara sentada próxima ao meu leito, servindo canecas com chá
fumegante. O cheiro de hortelã e mel era inconfundível.

— Hum, será que estou doente? — perguntei, esfregando os olhos,
tentando brincar, descontrair o ambiente tenso.

As rugas acentuadas na testa de Zara me contavam a sua a�ição. Ela
sempre fazia chá com mel quando queria aliviar o sofrimento de alguém.

— Não precisamos adoecer para receber atenções especiais. Mas
comigo você não precisa se fazer de desentendida, nem demonstrar
uma força ainda maior do que a que possui, e que eu admiro
sinceramente. Anísio me contou o que aconteceu, pediu que a
deixássemos descansar.

Murmurei algumas palavras que não passaram de alguns sons
inarticulados, sílabas.

Sentei-me, e Zara me ofereceu uma caneca. Encarei-a, não vi
piedade em seus olhos, �quei aliviada. Havia neles um brilho e uma
expressão que eu demorei a identi�car: dureza e receio.

— Anísio foi investigar a respeito de Daros — prosseguiu Zara,
suprindo o meu silêncio. — Achei ótima a iniciativa. Aquele maldito não o
conhece, não o associará a nós. Anísio acredita que seu irmão não a
reconheceu…

— Não sei, talvez. Eu só o identi�quei depois de derrubá-lo.
— Você foi muito corajosa em deixá-lo vivo, Eshe. No seu lugar, eu

o teria matado. Só de lembrar o que ele nos fez passar…
— É passado, Zara. Não vale a pena remexer. Esqueça. Lembre-se

apenas de que tudo o que vivemos construiu a tribo que somos hoje.
— Mérito nosso, sem dúvida, Eshe. Mas você tem razão: ele não

vale o nosso sofrimento. E você, como está?
— Estou bem — respondi, pensei um instante e rea�rmei. —

Exausta, mas bem. Foram dois dias terríveis. Acho que Memphis não é um
bom lugar para �carmos. Tão logo tenhamos recuperado a carroça e
providenciado outros animais, iremos embora.



— Concordo! Este lugar não me causou boa impressão, e digo isso
desde que chegamos. Senti medo, e eu não sou dada a esse sentimento.
Acho que é um aviso. Será melhor partirmos o quanto antes.

Bebemos o chá caladas, entretidas por nossos pensamentos, até
que Zara indagou:

— Eshe, e o homem doente? O que vamos fazer com ele?
— Se não acordar até estarmos prontas para partir, nós o

levaremos junto até encontrar algum mosteiro que cuide de enfermos e
o deixaremos por lá. Se acordar, ele próprio escolherá seus caminhos,
voltará para a sua casa.

Zara meneou a cabeça e olhou-me séria:
— Bem, e quanto tempo você acha que demorará até partirmos?

Dois dias ou mais?
— Sim, mais ou menos isso.
— Ótimo! A vida é mesmo algo imprevisível. Confesso que eu

pensava um dia reencontrar Daros e dizer-lhe tudo que �cou preso na
minha garganta sobre as suas atitudes. Sei que me exporia a riscos, mas
já sou velha e isso me dá certa autoridade e ousadia, a�nal não há muito
a perder. Sonhei muito com ele, sempre o via sozinho, abandonado,
vagando pelo deserto com fome e sede. Regozijava-me nos sonhos em
mostrar-lhe uma caneca com leite de cabra e, quando ele vinha
desesperado para apanhá-la, eu virava o leite na areia e ria da fome
dele. Sei que isso é raiva e mágoa, mas eu sou humana e senti isso.
Depois, o tempo passou, aconteceram tantas coisas, tudo mudou e eu o
esqueci. Jamais imaginei ter notícias dele dessa maneira. Tantos anos e o
maldito não mudou nem um pouquinho.

Ri da con�ssão de Zara. O silêncio com o qual envolvemos o
abandono de Daros foi semelhante ao das mulheres que sofrem
violência de seus familiares. Fora uma mordaça �rme que nos
impuséramos para nunca tocarmos no nome dele. Foi afastado da nossa
vida, tentamos bani-lo das nossas mentes, uma apoiando a outra para
esquecê-lo. Precisávamos agir assim para ter forças e vencer a situação.
Lamúrias e xingamentos consumiriam nossas energias e criariam mal-
estar.

— Eu também lutei com esses sentimentos, Zara. Odiei Daros em
cada lágrima das meninas, na dor da carência que não conseguiam



ocultar. Pela manhã, eu ainda lutei com a raiva quando gritei, sem querer,
com Ty e ela chorou assustada, lembrando do passado. Pobrezinha! Mas
entendi que me igualar a ele em brutalidade não resolveria nem mudaria
o que aconteceu, apenas comprometeria o futuro. E isso,
de�nitivamente, ele não merece. Basta! Não permitirei que ele me
prejudique outra vez ou a qualquer uma de nós, ou a Anísio. Não, de
forma alguma! O que disse às meninas?

— Nada. Não sabia o que dizer. Só me vinha à mente: o demônio
voltou. E isso não é notícia que elas mereçam ouvir. Estão adorando
cuidar do homem doente. Divertem-se dando-lhe água, chá e leite.
Deixei-as assim. Penso como você, não precisamos mexer em velhas
feridas. Quer mais chá?

Olhei a caneca vazia e a estendi a Zara. Conversamos algum tempo
mais e levantei-me.

— Vamos sair e tratar do jantar. Anísio talvez volte muito tarde.
Sabe-se lá onde foi buscar informações — falou Zara.

— Sim, Zara, faça isso. Eu irei conversar com as meninas.
— Mas… pensei…
— Sim, você pensou em não contar. Eu não penso assim. Olhe para

mim, Zara! Estou cheia de marcas, meu rosto está vermelho e inchado.
Amanhã estarei com lindas marcas roxas por todo o corpo, inclusive
estampadas na minha cara. Você acha que elas não irão perguntar o que
aconteceu? As meninas não são cegas, graças aos céus!

— Vou providenciar os unguentos. Gastei o que tínhamos pronto
com o homem. Você tem razão. Não adianta esconder-lhes a realidade.

Concordei e saí da tenda em direção ao centro do acampamento,
onde Rute ensinava as meninas a cozinhar, fazendo-as ajudá-la no
trabalho. Lembrei-me de quando fazia o mesmo e sorri. Era bom
aprender a fazer pequenos sacrifícios em prol da conquista do
conhecimento, seja ele qual for, desde cedo. A culinária era uma arte e
uma necessidade. Saber preparar o próprio alimento era a conquista de
uma liberdade. O saber liberta.

Assim que ouviram meus passos, elas se viraram apreensivas. Os
cinco pares de olhos que me encararam mostravam-me amor e a�ição.
Lutei para controlar as lágrimas. Nenhum dos acontecimentos dos
últimos dias havia me emocionado como o olhar das minhas pequenas.



Um nó formou-se na minha garganta. Abaixei-me, respirei fundo e abri
os braços.

Elas correram e nos abraçamos apertado. Viramos um monte
humano e feminino. Não havia necessidade de palavras. Apesar da alta
carga emocional, nenhuma chorou. Nosso pacto era de ajuda mútua e
força interior, funcionava igual ao da mordaça de silêncio das mulheres
da antiga tribo.

Fortalecemo-nos no amor. Quando elas venceram a tempestade
emocional, senti carícias em meus cabelos, toques sutis sobre meu rosto
ferido e a mistura das vozes que eu tanto adorava. Indagavam ao
mesmo tempo:

— Você está bem?
— O que aconteceu?
— Por que lhe �zeram isto?
— Dói muito?
Abracei-as, tentando colocá-las entre meus braços, no círculo

estreito do meu carinho. As emoções haviam desaguado e estávamos
em paz, mas as cabecinhas precisavam saber e entender os fatos. A
paci�cação estava por metade.

— Vamos nos sentar, queridas — convidei.
Enquanto nos acomodávamos no chão, olhei Rute e disse-lhe:
— Não demorarei, elas logo voltarão a ajudá-la.
Rute, silenciosamente, mexeu a panela pendurada no tripé sobre o

fogo com uma grande colher de madeira, colocou a tampa. E, para minha
surpresa, veio sentar-se conosco.

— Eu também preciso saber o que houve — declarou Rute, com a
voz rouca comum aos velhos.

Aquiesci e sorri. Notei Zara aproximar-se, e atrás dela vinha Fatimah,
com uma profunda expressão de pesar. Formamos um semicírculo
feminino signi�cativo, em camadas, eu, as meninas à minha frente e as
velhas na extremidade.

Olhei o céu, a tarde caía, e em sua luminosidade suave se
vislumbrava um quarto crescente lunar. Símbolo eterno do feminino, das
deusas caçadoras, que têm uma face oculta. Eu adorava a luz da lua.
Aliás, os astros despertavam minha atenção. Amava o sol, seu calor, sua



vivacidade, mas a lua evocava re�exões e eu a associava ao amor, às
maneiras de amar.

A lua fria e distante e, no entanto, tão presente e necessária aos
ciclos da vida. O amor da lua é diferente do amor solar. Ela não destrói,
não torra, nem queima; é constante em suas alterações. Algo paradoxal.
O amor dela é mais livre, não é paixão que se sente na pele, mas
proteção e trabalho que se opera no íntimo, a distância. Nossa
formação era um quarto crescente um tanto quanto mal-desenhado,
mas perceptível.

— Sei que vocês estão curiosas e querem saber o que aconteceu
comigo. Eu contarei, mas antes gostaria que olhassem para o céu.

A docilidade era uma virtude das minhas �lhas, mas, naquele
momento, �agrei inclusive Rute e Fatimah vasculhando o �rmamento.

— É a lua de que você gosta, Eshe — declarou Ty, segurando uma
de minhas mãos.

— Sim, é o quarto crescente, o arco de Artêmis ou de Diana —
reforçou Lia.

— Exatamente, Lia. Tio Pepe me ensinou a história de Artêmis. Já
falei dela, lembram-se? A deusa caçadora, protetora das mulheres e dos
partos. Era �lha de Zeus, o grande deus do Olimpo, com uma das suas
amantes, Leto. Ela vivia na natureza, percorrendo campos e �orestas,
sempre acompanhada de muitas ninfas. Conta-se que ela possuía uma
natureza indomável e que, sendo mulher, nunca permitiu violências
contra si, sequer uma pequena afronta, por isso a consideravam uma
deusa guerreira, sanguinária, pois vivia longe da proteção dos homens.
Antigamente, na terra de Anísio, quando uma mulher morria ao dar à luz,
ofertavam-lhe as vestes da falecida. Acreditavam que ela protegia
especialmente as meninas em crescimento. Ela carregava um arco e
�echas, e o arco a identi�cava com o quarto crescente, uma fase da lua
que eles tinham como boa, dadivosa e propícia. E vestia-se como uma
guerreira espartana, ou seja, usava uma saia curta que deixava as pernas
à mostra. E muitos templos existiam para o seu culto, o maior �cava na
cidade de Éfeso.

As meninas ouviam-me atentas, eu lhes transmitira a minha
admiração pela história das deusas e das grandes mulheres do passado.
Conhecia poucas, mas pintava-as com tintas tão vivas que elas se



materializavam nas narrativas que lhes fazia. Não prestavam atenção
aos machucados exibidos em meu corpo, pensavam na grande Artêmis e
em como era bom possuir uma amiga tão forte e zelosa. Sorri, era o que
eu desejava: contar-lhes a verdade, mas não eivada de raiva e
sofrimento. Isso não construiria.

— Pois bem, o que aconteceu hoje foi um episódio que teria feito a
grande deusa Artêmis muito feliz. A sua história nos ensina a não aceitar
violência contra nós, a reagirmos como podemos. Acredito que Alá, o
misericordioso, me protegeu e permitiu que eu vencesse uma luta
desigual. Fui atacada por um homem enquanto me banhava no rio.
Lutamos, eu me feri, mas ele acabou desmaiado e pude fugir. Tenho
vários ferimentos, vocês podem ver, mas �carão bons. E quero que
vocês se lembrem disto: não aceitem jamais que alguém as maltrate.
Respeitem a si mesmas, aos outros e façam-se respeitar por eles. Isso
vale para tudo! Não admitam agressão por palavras, muito menos por
atos. E se alguém as afrontar, não abusem do dever de se defenderem.
Eu poderia ter matado o homem que me atacou, mas não o �z. A lei de
Deus nos ensina a não matar. Eu só poderia tê-lo matado se ele
ameaçasse a minha vida, e isso não aconteceu.

Zaynah ouviu-me calada e atenta, depois me encarou e, com calma,
perguntou:

— Você conhece o homem? Ele estava na briga de ontem? É daqui?
Senti o olhar de Zara queimar-me o rosto.
— Sim, eu o reconheci e isso me deixou ainda mais triste. Foi o meu

irmão Daros que me atacou. Acredito que ele não tenha me
reconhecido, que nem se lembre mais de mim, de nenhuma de nós.
Talvez pense que morremos de fome lá no norte. Tal como eu, é possível
que ele não sonhasse me reencontrar aqui, em Memphis.

Um silêncio pesado se abateu sobre o grupo. Engraçado, os adultos
quando recebem uma notícia desagradável, evocando memórias ruins,
fazem burburinho, falam ao mesmo tempo, tomados de ansiedade. As
crianças agem de maneira contrária: calam-se, recolhem-se, o medo
brilha em seus olhos.

— Será que Alá vai �car zangado se nas preces de hoje eu pedir
para Artêmis cuidar da gente também? — questionou Ty, aproximando-



se de mim, deitando a cabecinha sobre minha perna, à procura de
carinho.

Afaguei-lhe as tranças, e lembrei-me de tio Pepe.
— Não, Ty, Alá não �cará zangado com você. Deus não é tão ruim

como algumas pessoas dizem. Ele é amoroso, sábio, inteligente e muito
justo. Ele vai entendê-la. Con�e! E faça suas preces como seu
coraçãozinho mandar, está bem?

Ela balançou a cabeça a�rmativamente.
— E nós vamos �car aqui? — perguntou Zaynah. — O que devemos

fazer se encontrarmos Daros?
A pergunta pegou-me desprevenida. Con�ava tanto no amparo e

proteção do nosso acampamento que não cogitei a possibilidade, muito
concreta, de que pudesse ocorrer um encontro com qualquer uma das
outras em outro local. Pensei, mas foi Zara quem respondeu.

— Ignorem. Façam de conta que não o viram, que não o
reconheceram. Se ele pensa que estamos mortas, podemos pensar o
mesmo dele. Não somos obrigadas a reconhecê-lo. Hoje, somos outra
tribo, somos a tribo de Eshe. E voltem o mais rápido possível para o
acampamento. Aliás, acho bom, enquanto permanecermos aqui, que não
andemos sozinhas. E, por mim, iremos embora logo.

Instalou-se a balbúrdia provocada pelas velhas, que começaram a
falar todas ao mesmo tempo, apoiando Zara. Em meio à gravidade da
situação, tive que rir.

Serenados os ânimos, decidimos partir, acatando a proposta de
Zara. Rute e Fatimah levantaram-se e vieram me abraçar, beijando minha
face. Foi um abraço estranho, misto de pesar e admiração. Eu era uma
mulher com um comportamento novo para elas, e compreendia que
devia ser difícil me entenderem e me aceitarem. Mas percebi que elas
tinham se permitido bene�ciar-se do meu modo de ser e agir.

— Está tudo bem, meninas. Vamos continuar o trabalho, terminar o
jantar e os unguentos, a�nal, agora o serviço é dobrado — brinquei e as
empurrei em direção ao local de onde tinham vindo.

— Sabe — disse-me Zara, quando �camos sós —, eu temia contar a
verdade. Mas você provou ser uma mãe mais preparada do que eu: foi
melhor elas saberem. Estão avisadas e isso é uma boa proteção.



Na manhã seguinte, procurei por Anísio. Não encontrei nem
vestígios de que houvesse retornado, por isso preocupei-me. Será que
Daros ou aquele povo fanático tinha lhe feito mal?
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Caminhei ao redor do acampamento, olhava ao longe e nem poeira
avistava, somente a união do alaranjado do deserto com o céu azul do
amanhecer, igual a centenas de outros que eu tinha visto.

Dei mais uma volta e encostei-me à carroça. O silêncio me envolvia.
Com o coração apertado, a�ita pela demora de Anísio, temerosa de sua
sorte, comecei a falar mentalmente com Alá. Lembrei-me da “voz ” que
em outras ocasiões me confortara. Senti sua falta, dei-me conta de que
há muito não a ouvia.

— Será que não mereço mais a sua ajuda? — questionei-me,
murmurando.

Mas a lembrança de Anísio tornou ao meu pensamento e orei
sentidamente, pedindo que ele fosse protegido. Não importava que
tivéssemos crenças diferentes, entre nós isso não era barreira. Éramos
amigos e membros da mesma tribo.

A prece tem um poder calmante, e minhas emoções equilibraram-
se. Serena, pude pensar e decidi aguardar até o meio da manhã.

Os primeiros raios do sol aqueceram meu rosto machucado. Dores
intensas no corpo incomodavam-me, mas, quanto mais lhes dava
atenção, pior �cava, então resolvi concentrar-me nas carícias da
natureza. Eram as benfazejas mãos do Criador aquecendo meu corpo
dolorido, aliviando-me. Entreguei-me ao deleite daquele instante. Ouvi
gemidos, mas estava tão gostoso com os olhos fechados, sentindo o
calor na pele, que os ignorei, porém eles se repetiram.

— Anísio? — lembrei, e olhei em volta à sua procura. Nada vi.
Os gemidos intensi�caram-se, agucei os ouvidos e, percebendo que

vinham do interior da carroça, dei um tapa em minha cabeça.
— Tonta! — xinguei-me. — É o homem.
Fui à frente da carroça, abri as cortinas e entrei. Ele se revirava no

leito, passava a mão nos cabelos. Mas mantinha os olhos fechados.
Ajoelhei-me e falei mansamente:
— Você está bem? Pode me ouvir?
Ele aquietou. Na verdade, �cou imóvel.
— Ei, você! Pode me ouvir? — insisti, baixinho. Acho que sim, pois

parou quieto. — Não tema, sou de paz.



Devagar, ele voltou a cabeça na minha direção e abriu os olhos.
Causou-me surpresa e uma forte emoção. Fitei-o com o ar suspenso.
Seus grandes e belos olhos azuis contrastavam em demasia com a face
encovada e os cabelos escuros. Literalmente, enxerguei um mundo em
seus olhos. Eram expressivos, serenos, indagadores, muito conscientes.

— “Nós lhes daremos esposas de olhos intensos e belos” —
sussurrou ele, e desviou o olhar, examinando a carroça. — Onde está o
resto?

— O quê?
— Os jardins, as fontes, as roupas de seda… as promessas do

paraíso aos que forem piedosos.
— Ah! — exclamei. Recordando as lições de tio Pepe, identi�quei

que ele havia recitado uma frase de uma surata do livro sagrado, o
Corão.

— Você não está no paraíso — disse-lhe. — Você está vivo, está na
Terra.

— Tem certeza? — questionou o enfermo, voltando a �tar-me.
— Tenho — a�rmei sorrindo, não havia como não achar graça da

perturbação dele. — Você quer água? Consegue sentar-se?
Ele se moveu, gemendo, e o auxiliei. Enchi uma caneca com água

fresca e lhe alcancei. Vi-o sorver o líquido, sedento, em um só gole.
— Calma! — pedi-lhe. — Beba devagar, temos bastante água.
Mas ele ignorou meu pedido e estendeu-me a caneca vazia, em um

mudo pedido por mais. Servi-o, e ele bebeu devagar.
— Como é o seu nome? — perguntei-lhe.
— Ciro.
O nome assentava-lhe bem. Mas me dizia quase nada a seu

respeito, por isso questionei:
— Filho de quem? Qual a sua origem? Qual a sua tribo?
— Filho de Deus, da Lua, da Terra — respondeu-me Ciro, evasivo. —

Pertenço ao mundo, não tenho tribo.
Ri da colocação, lembrei-me que eu a usava, mas era retórica.

Conhecíamos as nossas origens.
— Todos nós possuímos uma origem — insisti. — Você não brotou

da terra como uma erva do campo ou uma árvore. Você não lembra, é
isso?



— Não, mulher curiosa, eu não a conheço mesmo, essa é a minha
verdade. Não pertenço a nenhuma tribo, não conheço meus pais.
Chamo-me Ciro e sou �lho de Deus, da…

Ele falava em um tom manso e alegre, descomprometido, que
transmitia tranquilidade e bom humor.

— Sim, já entendi. E de onde você vem?
— De Tebas, e antes de Alexandria, e antes de Éfeso, e cresci em

Constantinopla. Fui criado em um convento, tudo que sei é que meus
pais morreram lá, eram viajantes e eu, muito pequeno. Sei o que me
disseram, não me lembro deles.

Calmamente, Ciro olhou à sua volta, tocou a cobertura de couro da
carroça, apalpou o leito onde estivera deitado, observou as ataduras
em seu corpo. Por �m, pediu-me mais água. Satisfeita sua sede, voltou a
falar.

— Onde estou? Agora que satis�z a sua curiosidade, será que
poderá me dizer alguma coisa? Recordo que eu estava observando o
seu trabalho e, de repente, foi um alvoroço. Vocês deixaram tudo, �quei
tão surpreso que não percebi o bando armado. A luta chegou mais
rápido do que eu imaginava. A confusão foi grande. No meio da
desordem, escondi-me na carroça. Alguém me seguiu e bateu na minha
cabeça. Caí e não me lembro de mais nada.

— Você é um nômade solitário… — comecei.
Ele sorriu, e surpreendeu-me constatar que havia algo de familiar

naquele sorriso franco e aberto que lhe iluminava os olhos.
— Fica bonito dizer dessa maneira — interrompeu-me Ciro.
— Bem, você está na minha tribo, no meu acampamento —

declarei sem rodeios. — Veio parar aqui por obra de Alá, penso eu.
Abandonamos tudo para salvar nossa pele, mas, depois que serenaram
os ânimos, regressamos para ver o que havia restado e buscar o que nos
pertencia. Sobrou apenas esta carroça, e avariada. Trouxemos sem
demora, é claro, e pela manhã minhas meninas o descobriram. Zara e eu
cuidamos de você.

— A tentativa de salvar a sua pele não foi um sucesso — comentou
Ciro, olhando os ferimentos em meu rosto, braços e mãos.

— É, não de todo — concordei.



Não pretendia fazer revelações a um estranho. Tal como ele não
contara a verdade completa a respeito de seus machucados, eu não
contaria sobre os meus.

Ouvi as meninas gritarem o nome de Anísio, e prontamente abri a
cortina, suspirei aliviada e também gritei o nome dele com alegria.

— Mais tarde continuamos a conversa. Descanse. Tem comida aqui
— e apontei uma caixa no canto, ao lado da entrada, próximo de onde
eu estava, e falei apressada: — coma o quanto quiser.

E saltei da carroça. Ergui a velha saia e corri em direção a Anísio. Meu
coração, aliviado das angústias com a sorte do amigo, precisava abraçá-
lo apertado. Era a minha cura para os estados emocionais densos:
abraçar forte, bem junto a mim.

Notei que Ciro aproximara-se da entrada da carroça e assistia à
recepção que dávamos a Anísio.

As meninas e Zara seguiram-me. Rute e Fatimah aguardaram no
pátio, secando disfarçadamente as lágrimas.

— Que alívio, Anísio! Que bom que você voltou! Meu coração
estava apertado…

Anísio retribuiu o abraço, passou a mão em minhas tranças do
mesmo modo que tio Pepe fazia, depois colocou um braço sobre meus
ombros, sorriu e comentou:

— Está tudo bem! Olha, descobri fatos interessantes a respeito de
seu irmão.

— Isso é bom! É útil sabermos. Não quero combater nem quero a
inimizade dele, mas seria muito ingênua se não admitisse que ele, talvez,
pense nisso. Daros não gosta de mim. Então, o mínimo que posso fazer é
ser prudente.

As meninas nos alcançaram e abraçaram Anísio, derrubando-o. Ri da
cena. Elas eram tão espontâneas e carinhosas, que nosso amigo, com o
passar do tempo, perdeu a antiga reserva e distanciamento.

Após a morte de tio Pepe, de certa forma Anísio fora guindado ao
cargo de pai de todas, substituindo-o. E era digno da função. O seu amor
era inegável, daquele tipo que não necessita expressar-se em palavras,
pois está nos olhos, nos gestos, na atenção diária.

Eles rolaram na areia, rindo, brincando, resmungando, até que Anísio
se pôs de pé e estendeu a mão para erguer uma a uma. Respiraram



fundo e ele declarou:
— Vou desaparecer mais frequentemente.
— Por quê? — questionou Ty, seus lindos olhos demonstrando

apreensão com as palavras de Anísio. — Você não gosta mais da gente?
Ele percebeu a reação de Ty. Naqueles dias em Memphis, ela estava

mais carente. Abaixou-se e a pegou no colo. Beijou-lhe a face e explicou:
— Pelo contrário, pequena. Vou desaparecer mais vezes só para

vê-las correr e me abraçar. É bom sentir o quanto somos queridos. Eu
gostei do carinho de vocês, por isso vou desaparecer outras vezes,
assim vocês irão me abraçar…

— Não — disse ela, �rme e severa. — Não precisa. Eu abraço você
todos os dias, é só pedir. Não quero que desapareça de novo, é ruim.

Lia e Zaynah apressaram-se a explicar a Ty que era brincadeira, e
Anísio não iria fugir da tribo. Mas a menina apertava os braços ao redor
do pescoço dele, fazendo-o rir e disfarçar a emoção.

Olhei para Anísio e percebi o que ia em seu íntimo: raiva, piedade,
surpresa por enxergar o abismo de dor que Daros e a antiga tribo
haviam aberto naquela alma que ainda ensaiava para a vida.

Acomodados no pátio, compartilhamos a refeição. Com alegria e
carinho, nós, os adultos da tribo, procurávamos preencher o universo
infantil das meninas e amenizar as marcas do passado.
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Concluída a refeição, Anísio olhou-me repentinamente muito sério.
O clima descontraído e afetuoso da recepção tinha se estendido, mas o
olhar do meu amigo deixava claro que chegara ao �m. Encarando-me,
apontou com um gesto de cabeça as meninas e indagou:

— O que foi dito?
— Tudo — respondi, serena, em tom baixo.
— Tudo?! Elas sabem sobre Daros? — insistiu Anísio, surpreso.
— Sim, elas sabem de tudo — con�rmou Zara, que observava nossa

conversa sentada bem próxima. — Não haver segredos é parte do
código de honra e sobrevivência desta tribo, Anísio. Eu também pensei
que seria bom poupar as crianças, mas Eshe provou-me que estava
errada. Se tiver algo a falar, não se constranja. Aqui, todas sabem de
tudo.

Zara falara alto e as meninas silenciaram, atentas à conversa,
�xavam Anísio e a mim.

Ele pensou por alguns instantes, notei que buscava as melhores
palavras e não sabia como começar.

— Você encontrou Daros? O que descobriu a respeito dele? —
perguntei, com o intuito de ajudá-lo.

— Eu voltei para a margem do rio, ele ainda estava lá, desacordado.
Resolvi espreitá-lo e tive sorte, não demorou muito e ele acordou
furioso. Procurou-a, mas, não a encontrando, desistiu e voltou ao
deserto. Eu o segui. Ele faz parte de um bando, na grande maioria
homens. Vi três mulheres apenas, nenhuma criança. São irados,
barulhentos e brigam à toa. Aparentemente, Daros não tem uma
posição mais destacada. Estão acampados longe da cidade, não sei se
atacaram por aqui, pareceram mais interessados nas rotas de comércio
das caravanas que chegam à cidade. Acredito, pelo pouco que pude
ouvir, que avançarão mais no deserto. Não tenho certeza da �nalidade
deles, se são saqueadores, mercenários ou um bando ligado a esses
grupos cristãos fanáticos.

Não era a notícia esperada. Dúvidas assaltaram-me: onde estaria a
tribo de tio Pepe? Por que Daros estava, ao que tudo indicava, sozinho
em meio a um bando? O que teria acontecido à tribo durante aqueles
anos?



Sem dar-me conta, formulei meu devaneio em voz alta e deparei-
me com o olhar zangado de Zara censurando-me. Entendi ao ver a
expressão ansiosa das meninas, especialmente as mais velhas — Lia e
Zaynah.

— Será que morreram? — perguntou Zaynah, com um �o de voz.
— Apesar do que aconteceu, não gostaria que eles tivessem morrido.

— Não sabemos, Zaynah. Mas é bom que você não deseje que algo
ruim tenha acontecido aos outros. Isso prova que seu coração é puro e
generoso e sua alma é livre de mágoas — comentou Anísio, ternamente,
estendendo o braço e afagando as costas da menina. — Jesus ensinava
que devemos oferecer a outra face a quem nos faz mal. É o que você
está fazendo: desejando-lhe coisas boas, e não se igualando à atitude
que um dia eles tiveram com você. A outra face não é o outro lado do
rosto para uma nova batida, não é voltar a viver com quem se perdeu a
con�ança, é simplesmente adotar a boa conduta.

— Você já tinha me falado sobre essa lição — respondeu Zaynah,
compenetrada. — Mas eu nem tinha me lembrado dela quando falei.
Disse o que sinto. Tem dias que eu penso no que eles �zeram e acho que
gostaria de encontrá-los para saber por que agiram daquele modo.
Porém, na maioria das vezes, procuro distrair meus pensamentos e
esquecê-los. Agora, �quei curiosa.

— Eu também — declarou Lia, séria.
— Aguardemos, meninas — falei. — A vida tem uma justiça muito

superior à de qualquer um de nós. Ela não pune nem vinga, mas faz cada
um aprender o que deve ou não fazer para si, para seu próximo e para
Deus. Quando agimos mal, nossa consciência nos acusa, e ela é
implacável. Não temos como enganá-la, não há mentiras, e é
interessante como o ser humano pode se condenar mais do que
qualquer juiz ou tribunal. Se for necessário que tenhamos notícias da
antiga tribo, con�o que as receberemos. Mas vamos seguir nossas vidas
como antes. Você age bem em distrair seu pensamento, Zaynah, é assim
que conseguimos força interior. Não adianta remoer nem remexer
feridas, é preciso limpá-las, curá-las e esquecê-las. A vida tem muito mais
a nos dar, e nos dará sempre o melhor.

O convívio na cidade era péssimo, bandos de cristãos fanáticos
atacavam e agrediam judeus e muçulmanos gratuitamente. Havia



provocações e revides de todo gênero. Andar pelas ruas era um
exercício intenso de atenção na face do outro. Nunca olhei tanto para as
pessoas como naqueles dias. O medo e a ira dominavam os semblantes.
Em alguns se reconhecia a expressão de repulsa, de nojo. Claramente,
abominavam o que viam, mas, salvo as verdadeiras milícias fanáticas, os
demais se acreditavam impotentes para dar um basta na situação. E era
assim que a maioria tornava-se vítima de uma minoria audaz e violenta.
Fato muito repetido ao longo da história humana.

Entre dentes, eu falava a Anísio a respeito dessas observações, na
manhã seguinte ao seu regresso, enquanto perambulávamos por toda
Memphis analisando a situação para decidir o que fazer. Iríamos embora,
era certo, a questão era por onde. A violência dominava os caminhos.

— Hum, hum — murmurou ele em resposta. — É por isso que
Aquele meu amigo que mora longe, bem alto, compreende?

Entendi que ele falava de Jesus, e tornei:
— Sim, claro, lembro-me dele.
— Pois é, ele insistia muito em falar no amor a si. Testemunhando

esse horror entendo que essa falta de atitude seja consequência da
falta de amor a si, falta de consciência do próprio valor e do que
representa dizer-se �lho de De… — assustado, pois dois cristãos
vestidos de negro e com grandes cruci�xos pendurados ao pescoço
cruzavam por nós — do mesmo Pai, o que todas as envolvidas na
disputa dizem ser. Mas o homem é o único animal capaz de ser hipócrita
em toda a criação.

Calamos. A rua, de um momento para outro, encheu-se daqueles
elementos. Anísio tomou meu braço, colamos o queixo ao peito, tão
baixas estavam nossas cabeças. Aceleramos o passo o máximo possível
para não despertarmos descon�ança e procuramos desviar o caminho.

Acabamos em uma zona menos povoada. Havia um muro alto
dominando grande extensão da via pública, e sentamos à sua sombra.

— Deve ser ou ter sido a casa de algum romano, Eshe. Já vi
construções iguais.

Dei de ombros, fazendo pouco caso. Após a violência dos últimos
dias e a atmosfera de pavor das ruas, distinguir a origem da construção
pouco me interessava. Escorei-me na parede, grata por ela me
sustentar.



— Anísio, por que você disfarçou ao falar daquele seu amigo? Eles
eram cristãos, ao menos era o que anunciava o cruci�xo enorme
pendurado em seus pescoços, o que, aliás, deve ser muito
desconfortável.

— Eu sou cristão copta, Eshe, você sabe.
— E eles não são? Pensei que fossem todos…
— Não, Eshe. Infelizmente, os homens deturpam muito as

verdades, e mesmo as mais belas lições e pensadores sofrem a ação
daqueles que distorcem tudo para atender aos seus próprios interesses.
A igreja copta nasceu de uma divergência com esses núcleos fanáticos.
Eles apregoam que Jesus é Deus, que sua natureza não é humana, alguns
dizem que até o corpo dele não era feito de carne e osso, como os
nossos. A igreja copta sustenta que Jesus é o divino do humano. É o
exemplo máximo do ser humano. Essa discussão, creia-me, rendeu
mortes, lutas, discussões e, por �m, uma separação entre os cristãos.
Nós, os coptas, vivemos no deserto, na Grécia e no Egito, em
comunidades e mosteiros pequenos. Eles, hoje, são a religião o�cial do
império romano. E, pelo que vi hoje, estão mais exacerbados. Parece que
eles não se contentam em pertencer ao império, querem ser o império,
querem impor a sua vontade, a sua crença. Entristece-me demais ver
esses bandos, arremedos de exércitos armados com facas, espadas e
pedras, matando em nome de alguém que se deixou matar para não
ceder à violência. De�nitivamente, não é essa a lição que ele veio
ensinar. Mas, desde que Constantino tornou-se cristão, muitas coisas
mudaram. Ele era fanático e, imagine, converteu-se ao Cristo porque viu
uma cruz luminosa sobre seus exércitos. Não consigo imaginar o Rabi
Galileu guiando um exército, mas… eles se consideram a imagem e
semelhança de Deus, logo, o Ser Supremo, na mente deles, tem os
mesmos defeitos que nós, mortais: é hipócrita, interesseiro, feroz,
vaidoso e guerreiro.

— E sem inteligência — completei.
Como Anísio me olhou assombrado, perguntei-lhe:
— E não é? Ora, só alguém sem inteligência e muito mau põe seus

próprios �lhos em guerra, cria-os para vê-los se matarem em seu nome.
Se isso não é pouca inteligência, por favor, diga-me o que é.



Anísio gargalhou como eu ainda não havia visto em todos aqueles
anos que estávamos juntos. Rejuvenesceu. Ria com tanta vontade que
acabei rindo também. Rimos até perder o fôlego. Respiramos e
conseguimos nos controlar. A tensão havia desaparecido de nossos
corpos, os olhos brilhavam e um delicioso torpor nos convidava a
usufruir o calor do sol, esquecidos do pânico.

— Você tem alma herege, Eshe — disse-me, sorrindo.
— É possível que eu seja a herege com maior fé no Criador que

você conheça. É parte das minhas estranhezas. Eu não conseguiria jamais
empunhar uma arma para atacar alguém em nome de Deus apenas
porque não pensa nem sente do mesmo modo que eu. Isso é um
absurdo! O deserto é tão vasto, tem tantos caminhos, por que haveria
de querer impor o uso de somente um? Olhe à nossa volta, Anísio! Não
existem duas pedras iguais, que dirá o pensamento de duas pessoas! Por
que os homens quererão, à força, mudar a natureza? Somos diferentes!
Quando muito, temos semelhanças de gosto, de ideias, de sentimentos,
mas não igualdade. Então, se somos criação de Deus (disso nenhum
deles duvida), foi a vontade Dele que nos permitiu ser assim, está certo
e perfeito.

Anísio olhava a entrada da rua, pois alguns homens suspeitos
andavam em nossa direção.

— Esconda o rosto, Eshe. Estenda a mão, como se estivesse
esmolando, e �que calada — ordenou-me, muito sério, murmurando.
Sua postura contrastava com a descontração anterior.

Eu tinha visto com o canto dos olhos a aproximação dos homens.
Enquanto Anísio falava, eu dava forma à sua orientação. Converti-me em
uma mendiga muda, encolhida contra o muro, o rosto oculto e a mão
estendida.

Anísio adotara a mesma postura. Mal respirávamos, a rua deserta
tornara-se mais perigosa, não oferecia rota de fuga sem atrair a
atenção. “Que tempos inglórios em que suspeitamos uns dos outros!”,
pensei. A�nal, os homens podiam também suspeitar de nós; o diferencial
estava na atitude agressiva que eles ostentavam, sempre armados,
como se fossem soldados.

Passaram à nossa frente sem nos olhar. Se estivéssemos feridos,
não nos teriam prestado socorro. Caminhavam como se marchassem,



apressados, conversavam em voz alta e, vez ou outra, algum deles dizia
“Aleluia! Amém!”. Tratavam-se por irmãos.

Notei que se persignavam a todo instante. Não pude deixar de
lamentá-los e preocupar-me com o futuro. A ignorância é mãe do
fanatismo e o domínio dos ignorantes corresponde à lei da força.

No céu, nuvens escuras anunciavam chuva; na terra, aqueles bandos
maltrapilhos, vestidos de negro, também representavam tempestade.

Quando eles já estavam a uma distância segura, Anísio ergueu o
capuz que lhe encobria a cabeça, levantou-se, olhou em todas as
direções, estendeu-me a mão e disse:

— Vamos!
— Acho bom voltarmos ao acampamento, veja — e apontei o céu

carregado no horizonte. — Não demorará muito a chover.
— Sim, vamos embora. A cidade �cará vazia.
— Penso que já vimos o bastante. Não será fácil sair de Memphis.
Anísio concordou com um gesto de cabeça e nos pusemos a

caminho. Compreendemos que era mais seguro andarmos em silêncio e
de cabeça baixa, renteando as construções.

Suspiramos aliviados ao vislumbrar nossas tendas. A chuva nos fez
correr.

Surpreendi-me ao ouvir a risada das crianças, olhei em volta e,
apurando a audição, identi�quei que o som vinha da carroça. Estavam
com Ciro.

Encarei Anísio com a sobrancelha erguida, ele sacudiu os ombros e
comentou:

— Nosso inesperado hóspede parece ter jeito com as meninas.
— Ele é estranho — respondi, evasiva. — Muito estranho! Não o

conhecemos, como con�ar nele?
— Bem, con�ança se constrói com a convivência e o conhecimento

mútuo, é preciso tempo. Mas, diante do que acabamos de ver e viver na
cidade, �co feliz com a iniciativa dele de manter as meninas na carroça,
sob o olhar de um adulto. Não temos como saber onde haverá ou não
violência.

— Por esse lado, você tem razão. Mostra que ele pensa e se
preocupou com as pequenas, isso é bom — reconheci, procurando
desarmar-me em relação a Ciro. — Eu conversei rapidamente com ele.



Disse ser um andante, veio de Constantinopla, viveu em um convento, e
falou que esteve em muitas cidades. Não me esclareceu muito,
concorda?

— É, vamos observar. Conversarei com ele mais tarde, agora estou
cansado, irei me deitar.

— Esses dias têm sido difíceis, nunca corri e caminhei tanto. Sem
falar nas agressões — respondi. — Também descansarei até o jantar.
Avise Zara que voltamos sãos e salvos, pois ela se preocupa, está com
maus pressentimentos desde que chegamos, e há que se convir que são
justi�cados.
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Apesar de muito magro e ferido, Ciro não tinha nenhum machucado
grave nem aparentava doença séria. Agradeci aos céus quando, na
manhã seguinte, avistei-o acompanhando Anísio a caminho do rio, com
apetrechos de pesca sobre os ombros. A sua rápida convalescência me
tranquilizava, pois em breve ele poderia partir.

— Será que teremos peixe? — perguntou Zara, aproximando-se do
centro do pátio.

— Tenha esperança — respondi, acompanhando o afastamento
dos homens com o olhar. — Pedi a Anísio que descobrisse mais sobre
Ciro. Con�o na perspicácia dele para nos dizer alguma coisa sobre esse
homem.

— Eu tenho conversado bastante com ele — confessou Zara,
surpreendendo-me. — É uma boa pessoa. Calmo, gentil, alegre, gosta
das meninas e tem jeito com criança, coisa rara. Lembra-me nosso
falecido xeique.

— Tio Pepe? — questionei, encarando-a e notando o
encantamento com que falava do hóspede.

— Sim, ele mesmo. São parecidos, creia-me. Converse você mesma
com ele e verá.

Zaynah saiu da tenda naquele instante carregando uma grande
tigela de cerâmica com a massa do pão. Depositou-a próximo do tripé
de ferro, onde várias pedras eram aquecidas junto ao fogo, e veio até
nós, sorridente.

— O pão está pronto para assar, Zara. Rute pediu que você me
ajudasse, ela está costurando roupas para o Ciro.

Arregalei os olhos, espantada.
— Como é? — indaguei. — Repita o que disse, juro que não ouvi

direito.
— Ouviu, sim! — retrucou Zaynah, faceira. — Eu disse que Rute está

costurando para o nosso hóspede enfermo. Você não viu que as roupas
dele estão muito velhas e rasgadas? As de Anísio eram tão velhas, não
aguentariam muito tempo.

— Mudanças acontecem, Eshe — debochou Zara, tão surpresa
quanto eu com a atitude de Rute, conhecida por ser ranzinza.

— Como ela conseguiu tecido, Zaynah?



— Não sei. Acho que desmanchou roupas usadas que guardava,
pois ninguém saiu do acampamento — respondeu a menina.

— Essa eu preciso ver para crer — ironizou Zara.
— Por quê? Ele conversou muito com Rute, ela até riu. Eu nunca a

tinha visto rir, está sempre irritada — comentou Zaynah. — Gostei dele.
Você sabia, Eshe, que ele vive igual a nós, viajando de um lugar a outro?
Conhece cidades grandes e bonitas.

— É mesmo? E ele disse o que faz para viver? — perguntei, dando-
me conta de que todas já estavam familiarizadas com Ciro.

— É músico — informou Zara. — Comprovei. Perguntei-lhe se
tocava violino de uma corda e ele sabe. Tocou para nós ontem, quando
estavam na cidade. Aprendeu várias artes no convento em que foi
criado. Também trabalha como copista, disse que isso lhe dá boa renda.

Mesmo contra minha vontade, as informações a respeito de Ciro
impressionaram-me. Entre meus desejos secretos estava saber ler e
escrever. Tio Pepe sabia, mas não me ensinou. Invejei-o.

— Violino de uma corda é para música beduína. Como ele aprendeu,
Zara? — questionei. — Não é beduíno, como nós.

— Contou-me que viajou com uma tribo do deserto que
comerciava sedas e especiarias. Falou bastante sobre a vida nômade,
realmente viveu dessa maneira. É um homem simples, franco, não é
mentiroso. Bem, Eshe, obedecerei às ordens de Rute. A�nal, é tão raro
vê-la de bom humor! Não serei eu a estragar o momento.

Rimos do comentário. Zaynah tomou a iniciativa de moldar as bolas
de massa que depois transformávamos em discos para assar sobre a
pedra quente. Trabalhamos alegremente.

Assar o pão era um ritual feminino que adorávamos. Era simbólico.
Precisávamos amassar os grãos para produzir a farinha e depois
transformá-la em pão. Com frequência, durante as viagens, o pão era
nosso único alimento. Enchíamos grandes cestos. Eu o partia com as
mãos e distribuía entre todos. O pão, a refeição, era um momento de
união e amizade. Compartilhávamos tudo, e o pão era símbolo do
alimento material e espiritual que nos nutria.

À noite, o cheiro de peixe assado se elevava e envolvia o
acampamento. Fazia tempo que não tínhamos uma refeição tão rica.
Anísio, alegando necessidade de comemorar a sobrevivência e o bem-



estar da tribo, trouxe um pequeno odre de vinho. A conversa estava
animada e me descobri encantada, ouvindo as histórias e aventuras de
Ciro, permeadas de bom humor e sabedoria.

Zara sorria e olhava-me como a dizer: “Viu, eu não tenho razão?”
Retribuí o sorriso e concordei, balançando sutilmente a cabeça de forma
a�rmativa. Esse diálogo sem palavras, essa comunicação pelo olhar, com
imperceptíveis gestos, com a vocalização de um som que, às vezes, não
é mais que um grunhido, é bem coisa de mulher. Está ligado à nossa �na
percepção das emoções humanas, tão necessárias às funções maternas.
Mães ou não, nós, mulheres, dispensamos palavras quando queremos
comunicar sentimentos. Entendemo-nos dessa maneira umas com as
outras, com os bebês, com os animais domésticos, e até com os
espíritos.

Terminada a refeição, Zaynah correu à tenda e trouxe o violino:
— Toque para nós dançarmos — pediu a menina, com os olhos

brilhantes e um con�ante sorriso.
As demais �zeram coro e vi-me arrastada ao centro da roda. Ciro

levantou-se, acomodou o instrumento junto ao pescoço, testou a corda
e o arco, virou-se para Zara e perguntou:

— Por que não dança?
— Ah, não! Estou velha, meu corpo não tem mais a agilidade de uma

menina — respondeu, escondendo sob falsa timidez um rubor de prazer
com a atenção masculina.

— Não acredito nisso. Você pode não ser tão ágil, mas é graciosa,
tenho certeza — insistiu Ciro, encarando-a sorridente. — E as mulheres
maduras são mais seguras, seus movimentos são mais �rmes. Meninas
podem ser estabanadas, não é verdade? Vamos, deixe-me vê-la dançar.

Fiquei boba ao ver Zara derreter-se feito manteiga para os pedidos
do hóspede ao mesmo tempo em que se fazia de desinteressada. Meu
espanto cresceu quando vi Ciro manipular a todas, como se �zesse elas
se moverem à moda dos fantoches.

— Meninas! Somente tocarei violino se Zara também dançar —
declarou ele, solene.

As meninas trouxeram uma Zara corada, com um brilho de prazer
nos olhos, em geral sérios, severos. O que havia acontecido com a amiga



que eu levara tanto tempo para conquistar? Como ela podia render-se
assim ao charme masculino?

Olhei Anísio conversando e rindo com Rute e Fatimah. Que milagre
se operava com as velhas rabugentas?

Ainda pensando, procurando a resposta, ouvi a música. Ciro tocava
com a alma, identi�quei seu talento nos primeiros acordes. A música
ganhava vida em suas mãos. Esqueci-me de tudo. Amava dançar e
naquela noite a alegria parecia-me mais intensa, talvez pelos riscos e
ameaças recentes.

Entreguei-me ao prazer dos movimentos. Se Ciro dava vida à
melodia, eu a materializava, dava-lhe o meu corpo e a minha mente em
entrega absoluta. Girava em torno do nosso tripé, que era um arremedo
de fogueira, quando deparei-me com os olhos azuis de Ciro �xos em
mim. Sustentei seu olhar e senti algo diferente, uma conexão, uma
espécie de reconhecimento intuitivo, eu não sabia explicar. Mas
transmitia-me segurança.

Não precisava mais das informações colhidas por Anísio. A
racionalidade estava posta de lado, o sentimento guiava-me. Ciro
atraía-me como o sol atrai as plantas. Simplesmente, o meu ser buscava
por ele.

Ele parou de tocar quando eu passava à sua frente.
— Cansei! — falou em resposta aos murmúrios das meninas. —

Lembrem-se de que estou ferido e Eshe também. Não podemos abusar.
— Ciro está certo — referendei, batendo palmas para silenciá-las.

— Vamos fazer nossas preces e ir dormir.
Rapidamente, Lia organizou a bacia com água e toalha para nos

puri�carmos e prostramo-nos ao solo, endereçando a Alá nossas
orações e agradecimentos. Observei que Ciro adotou uma postura de
respeito aos nossos costumes, mas não se prostrou ao solo. Ele ergueu
o olhar às estrelas e, em vez de orar, cantou baixinho. Anísio ajoelhava-
se e contemplava o céu, murmurando a prece dos cristãos: o pai-nosso.
Uma bela mensagem que eu admirava. Tive certa di�culdade em
concentrar-me nas orações, a curiosidade de ouvir e entender o hino
que Ciro cantava baixinho mexia comigo.

Em pensamento, repreendi-me, e venceu a espiritualidade
construída ao longo das eras. Alá e a minha íntima mãe do céu eram



amigos queridos, mestres que eu precisava reverenciar, ainda mais ao
�nal de um dia alegre depois de tantas di�culdades. Minha alma, acima
de qualquer outro sentimento, elevou-se em louvor ao Criador.

A conturbada situação de Memphis se prolongou por vários dias,
tantos que me acostumei à visão de Ciro entre nós. Conversamos muito,
descobrimos gostos em comum, aprendemos a ver as virtudes e os
defeitos um do outro. Floresceu uma grande amizade aquecida por uma
inegável atração.
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— Oue situação disparatada! Como pode, Mestre Jesus, os homens
brigarem em teu nome, defendendo ideias de outros? Como é possível
que eles não leiam teus exemplos de liberdade, de plena convicção que
só o amor cura a alma humana e lhe dá a salvação na outra vida, pela qual
eles se matam…

— Pensando alto, Anísio? — questionou Ciro, sentando-se no chão
ao lado do grego.

— Na verdade, falava com Jesus — respondeu Anísio, voltando-se
para encarar Ciro sob a fraca claridade da lua.

— Noite escura — comentou Ciro, olhando o céu. — O nome é
mera desculpa, Anísio. Todos defendem interesses pessoais. O resto é o
preço da ignorância de um povo que apenas aprende o que vê e ouve.
Como farão a distinção que você clama?

— Do que está falando, homem?
— Da sua conversa com Jesus. Ele não responderá, mas eu ouso

fazer isso. Vivi em Constantinopla muitos anos, e lá gritam o nome do
bispo como se chamassem a Deus. Absurdo! Eu sou cristão, mas não sei
se sou mais ou menos cristão do que eles, ou se sou de uma terceira via.
Você é copta. Em Constantinopla, seus pares gritam: “Duas naturezas”,
em frente aos templos e nas ruas, especialmente quando se confrontam
com os cristãos do outro grupo, que respondem: “Uma natureza”. É lindo
de ver! Sangue e barbárie por todo lado. Encerrados nos templos, os
bispos, de ambos os lados, debatem a natureza de Jesus. Ora, isso
realmente é uma discussão relevante — ironizou Ciro. — Tenho plena
certeza de que ser defensor de um lado ou outro me fará um ser
humano melhor. Veja: os que gritam uma natureza, dizem que Jesus é
divino, que é Deus; os outros dizem que ele é humano e divino. Ora,
alguma vez ele falou o quanto discutir a sua natureza era relevante para
a melhora do homem?

— Não — respondeu Anísio, categórico. — Nunca. Aliás, talvez eles
devessem empregar nessa discussão a lição do orai e vigiai.

— Bem colocado — elogiou Ciro. — O homem dorme e não dá
atenção ao mestre. Até oram, mas não o vigiam. Não estão atentos e,
assim, ele acaba morto. Interessantíssimo!



— Não compreendida a mensagem da vida dele é morta. Os
homens não o enxergam e, como você disse, é uma grande verdade que,
temo, gerará consequências ao longo dos séculos. O povo é ignorante e
sabe sobre a mensagem de Jesus o que lhes dizem e como lhes dizem.
Pobres infelizes não têm como discutir, discordar. Sequer podemos
exigir que entendam ou ousem olhar e ver, como Jesus pedia que o
vigiassem, ou seja, que lhe dessem atenção, que �cassem acordados,
que cuidassem das suas ações. Nada disso podemos esperar.

— Isso é o pensamento das duas naturezas?
— É o meu — respondeu Anísio. — Mas não posso negar que

pensar a presença do Mestre como o divino do humano o torna bem
mais próximo de mim do que imaginá-lo como um Deus. É mais lógico.

— Também acho absurda a ideia da divindade encarnada. Não
consigo imaginar o universo regido por um bebê, tampouco conciliar o
sono se pensar que a humanidade matou Deus. Gostei de você ter dito
que é um pensamento seu… Já pensava que o último louco da
cristandade fosse eu.

Anísio riu com gosto da frase debochada de Ciro.
— Ainda existe perdão aos loucos?
— Eles desconhecem o que seja perdão — retrucou Ciro. — Não

pode existir o que não conhecem. Somos hereges, pecadores,
demoníacos. Não é mais dado ao homem o direito de pensar em Deus,
quanto mais de querer entender a mensagem da vida de Jesus com a
própria cabeça. Eles pregam e os outros devem gritar palavras de
ordem. Fazem discursos enfurecidos e gritam bem alto: Amém! São
hinos à violência, a uma pessoa agredir a outra pelo simples fato de
divergirem sobre questão de fé.

— Foi por isso que partiu de Constantinopla? — indagou Anísio.
— Sim, e também de Alexandria, e depois de Éfeso, e agora de

Memphis. Mas, sinceramente, não sei que lugar buscar. Aprendi o ofício
de copista no convento onde fui criado. Vi a cada instante a hierarquia
ganhar relevância e poder de mando e de polícia, não existia mais a ideia
de que o bispo era o membro mais antigo, de maior conhecimento e
reconhecido devotamento ao próximo. Aliás, muitas vezes tive vontade
de substituir a palavra semelhante com o sentido de referir-se ao nosso
próximo por idêntico, por cópia. Tamanha a intolerância que presenciei.



Lógico, para estar vivo, calei-me. A hipocrisia e a ganância eram horríveis.
Resolvi ir embora. Aleguei uma bobagem qualquer e parti. Não houve
di�culdade! Entre eles, sempre fui tido como inofensivo, e sou mesmo,
pois o que quero dizer é que eu não falava, entende? Eu repetia tudo o
que eles queriam ouvir e cedo aprendi a manter a boca fechada e �car
entre os textos. As letras falam, mas não têm voz nem olhos. São amigas
con�áveis. Passei anos lendo e escrevendo, aprendendo música. Iguais a
mim havia dezenas de meninos, todos aptos a fazerem o meu trabalho.
Em Alexandria, tive melhor sorte. Meu ofício servia também aos
governantes da cidade. Ah! Como foi bom ler outras coisas além dos
textos religiosos.

— Não creio que a troca de ambiente tenha maiores diferenças
além do tipo de texto que você copiava — comentou Anísio. — Eu
também viajei muito, também vivi em regime conventual. Os cristãos
coptas são menos hierarquizados, mais benevolentes e pobres, e diga-
se que este último fator reduz algumas coisinhas.

— Com certeza, Anísio — concordou Ciro, coçando o queixo. — Na
pobreza existem questões de ordem material, de necessidades físicas
predominantes, embora, é claro, existam con�itos morais, há limites
rígidos de possibilidades e a carência desperta solidariedade e
benevolência nas pessoas. Mas eu vi problemas morais graves, vi inveja,
cobiça, ódio por alguém querer o que pertencia a outro, política, luta
por poder. Horrível! Eles têm riquezas materiais e estão moralmente nus,
quero dizer, sem limites, pois elas abrem muitas portas, como você deve
saber. Mas o trabalho que realmente gostei de fazer foi para um livreiro,
em Alexandria. Éramos mais de vinte copistas no scriptorium. Ele prestava
serviços aos governantes e aos religiosos, mas também vendia livros. Fiz
cópias de textos antigos maravilhosos de teólogos e peças teatrais. As
tragédias gregas me fascinaram. São maravilhosas!

Anísio sorriu do entusiasmo com que Ciro falava de seu ofício.
— Você é um homem feliz, Ciro. Ganha o pão do dia não com o suor

do rosto, mas com a alegria da alma. Isso é muito bom! Fico triste
quando ouço as pessoas reclamarem e até excomungarem o trabalho.

— O que não quer dizer que o meu rosto não verta suor. É
cansativo. Tenho dores na palma da mão e nos dedos por causa da pena.
E veja minhas unhas e pele — falou Ciro, mostrando-lhe as mãos



parcamente iluminadas pela lua —, estão manchadas de tinta, não sai
mais. Mas você tem razão: eu sou feliz com o que faço.

— Por que deixou Alexandria?
— Creia ou não, tive apenas dois motivos. Primeiro, não tolerava

mais os fanáticos; segundo, queria novos textos e ouvi falar que
Memphis seria um bom lugar, pois é uma cidade muito antiga. Tem
incontáveis relíquias, inclusive na escrita. Eu trabalho em grego, persa e
latim.

Anísio espantou-se.
— Como? — indaguei, revelando minha presença. Tinha ouvido

toda a conversa, oculta nas sombras.
— Eshe, que susto! — falaram os homens ao mesmo tempo.
— Desculpem, não tive intenção — pedi, sorrindo e sentando-me

em frente a eles. — Ciro, você disse que lê e escreve em três línguas?
— Sim — con�rmou Ciro. — Eu cresci em um convento, sem meter-

me em confusão e sem professar votos, tinha que fazer alguma coisa
que me mantivesse calado. Estudei tudo o que pude.

— Eu adoraria saber ler! — falei, sem esconder minha admiração.
— Se quiser aprender posso lhe ensinar — ofereceu Ciro.
— Mesmo? — a surpresa do oferecimento do meu sonho deixou-

me eufórica e sem ar.
Lembrei-me do que tio Pepe me dizia: “Vá, menina, corra atrás dos

seus sonhos!”. E não perdi tempo aguardando resposta, fui dizendo:
— Eu quero. Quando começamos?
Ciro sorriu, como se aquela resposta entusiástica e imediata fosse o

que ele esperava de mim. E respondeu:
— Amanhã. Será antes ou depois do almoço? Você escolhe.
— Antes do almoço — decidi. — E como faremos com o material

necessário?
— Deus provê. Não vê os pássaros do céu, que não semeiam nem

ceifam e nem por isso morrem de fome? — disse Ciro, enigmático,
imitando um conhecido trecho das lições de Jesus.

— Vou gostar de ver isso — falou Anísio rindo.
Senti-me feliz, tão feliz quanto alguém que se apaixona pela lua e

um dia tem a oportunidade de tocá-la. Eu pensava ser impossível realizar
aquele sonho secreto de saber ler. As pessoas brilham quando estão



felizes, todo o ser se ilumina; e eu me sentia brilhar. A expectativa dava
asas à minha imaginação. Ler era a liberdade plena do meu pensamento,
tudo que eu admirava estaria ao meu alcance. O mundo perderia as
fronteiras e os limites do tempo. Perdi-me em pensamentos,
enumerando meus ganhos de liberdade e crescimento com o saber que
adquiriria. E esqueci meus companheiros. Despertei do devaneio ao
ouvi-los rir.

— Do que estão rindo? — perguntei, com o ar patético de alguém
que estava fora da realidade.

— De você — comentou Ciro, suavemente. — Anísio me dizia que,
em anos, é a primeira vez que a vê perder o contato com o momento,
com o concreto. Isso é louvável, mas também é triste. Estou feliz por
poder lhe permitir experimentar essa incrível liberdade da alma de alçar
voo e deixar, ainda que por segundos, este mundo.

Comecei a rir e ele riu de nós dois.
— É, meus jovens, eu ri de vocês. Confesso — falou Anísio,

erguendo-se e pousando a mão sobre meu ombro. — Está tarde, estou
cansado e vou deixá-los. Preciso descansar. Fiquem com Deus!

— Durma bem! — respondeu Ciro.
Eu limitei-me a acariciar-lhe a mão e murmurar:
— Boa noite.
— Era um desejo secreto — falei, retomando a conversa com Ciro.

— Ninguém sabia.
— Por quê? É algo tão simples. Anísio poderia tê-la ensinado. Ele me

falou muito sobre seu tio, disse-me que era um homem bom e justo, que
tinha conhecimento — argumentou Ciro.

— Quando vivíamos com toda a tribo…
— Anísio me falou sobre a divisão e como seu irmão as deixou. Foi

assim que se conheceram — interrompeu Ciro.
— É. Mas, como lhe dizia, naquela época, meu tio era o xeique e,

como tal, devia honrar e obedecer às tradições. Mulheres do deserto
precisam conhecer muitas artes e ofícios, mas não a leitura. Sei que
existem algumas poetisas, mas, infelizmente, nunca as encontrei. São
raras. Depois, a necessidade ganhou o comando dos meus dias.
Realmente, admito que vivo com os pés grudados no chão e a mente
concentrada no presente, no necessário, no possível a cada dia. E gosto!



Isso me faz feliz e saudável, eu sei. Zara diz que sou forte. Se ser forte é
enfrentar aquilo que o presente oferece, seja bom ou ruim, ciente da
sua transitoriedade… bem, então, sou uma fortaleza. Começamos a
viajar e conheci muita gente. Ouvi suas histórias, analisei seu modo de
pensar e agir, suas crenças, e deduzi que sofrem exatamente por não
estarem com a atenção no presente, vivendo de fato. Estão sufocados
por crenças bobas às vezes. Criam ideias e sistemas de vida que são
verdadeiras armadilhas, nas quais eles mesmos se prendem ou perdem
os pedaços. Daí, jogam a mente nas nuvens, em devaneios, sonhando
com o que poderia ter sido, querendo reconstruir o passado, enchendo-
se de ilusões, en�m, longe do aqui, do agora, do mundo, das
possibilidades e do reconhecimento de alguns limites.

— Sei do que está falando. Apesar de não ter ouvido tantas
histórias, vi muitas pessoas agirem desse modo. Eu mesmo, em alguns
momentos — admitiu Ciro. — Você falou que as necessidades guiaram
os seus dias. Algumas criaturas fogem delas, preferem as facilidades.

— Os dias fáceis são ótimos, são tranquilos, corriqueiros. Mas não
são os que acrescentam às nossas vidas. Veja se você recorda de algo
que aprendeu nos dias fáceis?

Ciro riu, notei que ele estava mais bonito. Estava recuperando o
peso, a pele ganhava cor. E estava limpo.

— Não. Os dias de aprendizado são os difíceis, e são também
repletos de satisfação quando vencemos. A famosa sensação de dever
cumprido, de paz de consciência. São os dias de confronto e de
enfrentamento os que nos marcam, é verdade.

— Além disso, são esquecidos. Facilidades são insípidas — insisti,
convicta.

Ele ergueu uma sobrancelha, balançou a cabeça e concordamos. A
conversa �uía com facilidade. Ele deitou-se de costas e falou dos astros,
mostrou-me as constelações e os planetas. Foi natural, para contemplar
o céu, que eu deitasse ao seu lado. E �camos horas observando as
estrelas.

***



Prosseguia a situação de violência decorrente dos constantes
confrontos religiosos na cidade. Isso criara uma rotina lenta em nossa
tribo, à qual nós não estávamos mais habituadas. As tarefas simples do
cotidiano eram insu�cientes para nos manter ocupadas. Além disso,
havíamos nos acostumado ao desa�o intelectual e emocional do
contato com o público. Zara não escondia o tédio, ainda que Anísio a
acompanhasse na colheita de ervas, raízes, cascas e �ores medicinais.
Seu estoque estava praticamente recuperado. Havia espécies
irrecuperáveis, pois eram típicos de outras localidades.

Rute, com a ajuda de todas, acabava com os braços cruzados bem
cedo. Fatimah era a única a dar sinais de satisfação. Encantara-se com
Ciro e vivia às voltas de cuidados com ele: roupas, unguentos, qualquer
coisa servia como motivo para mimá-lo. E ele usufruía sem pejo da
regalia. Sorria satisfeito e elogiava o trabalho dela.

Na manhã seguinte, quando comecei as minhas lições, essa era a
situação. Mas o fato de todos assistirem à aula e admirarem não me
deixou constrangida.

O cheiro da refeição que Rute e Fatimah preparavam com a ajuda
das meninas enchia o ar. Anísio e Zara separavam as ervas colhidas mais
cedo e as dispunham sobre velhas lonas de couro para secarem. Ciro
aproximou-se de mim e perguntou:

— Podemos começar suas lições agora?
— Claro — respondi de imediato. — Onde você acha que será

melhor para ensinar-me? Na minha tenda?
— Não — respondeu Ciro. — Aqui mesmo, no pátio, está ótimo.

Vamos nos sentar à sombra da sua tenda.
Acomodamo-nos. Senti os olhares dos demais cravados em mim.

Encarei-os e sorri. Estava tão feliz! Era uma aventura. Lembrei-me de
quando invadi a casa de pedra. A sensação era idêntica. Anísio
espreitava-nos curioso, enquanto ia e vinha sob a lona, carregando as
plantas.

Ciro tomou as minhas mãos entre as dele e disse:
— Eshe, suas mãos são extensão do seu pensamento e da sua

vontade. Elas realizam tudo aquilo que você pensa e deseja. E são
também partes visíveis do seu coração, dos seus sentimentos. Você
acaricia ou bate, é suave ou rígida, é delicada ou grosseira. Elas são



órgãos de comunicação quando queremos, por exemplo, chamar a
atenção de alguém e acenamos ou batemos palmas. Elas produzem sons
e gestos que manifestam nosso pensamento. Quando escrevemos,
tornam-se a língua da nossa alma, e falam, muitas vezes, sobre ideias,
sentimentos e vontades que nunca abriríamos a boca para pronunciar.
Elas falam por símbolos que chamamos de letras do alfabeto, e cada
uma tem um som. Precisamos conhecê-las e identi�cá-las com o som,
primeiro.

Eu o olhei fascinada enquanto ele me mostrava minhas mãos como
instrumento de uma comunicação tão profunda comigo mesma.
Extensões da mente e dos sentimentos, dissera Ciro. E eu nunca tinha
pensado a respeito delas, simplesmente as usava.

— Eu “leio” a vida das pessoas nas linhas de suas mãos e nas
emoções que sinto ao tocá-las, mas nunca tinha pensado nelas da
maneira como você falou — comentei, sem esconder a minha
admiração. — Até posso compreender esses fenômenos que se dão
comigo, pois, sendo extensão da mente e dos sentimentos, elas contam
muito de cada um.

— As mãos têm um grande papel em nossas vidas, Eshe. Sem elas a
nossa higiene e alimentação se assemelhariam à dos animais. Teríamos
que lamber. No trabalho, elas cumprem mil funções e são fundamentais
para o despertar da nossa inteligência, pois nos permitem tocar,
examinar bem de perto um objeto ou algo. E isso vai além! Por serem
extensões tão nobres de capacidades da alma, pensar e sentir, as mãos
também são veículos de energias capazes de nos curar.

— Sim, eu sei. É uma capacidade comum a todos, mas mais
pronunciada em algumas pessoas. Zara é a melhor entre nós — falei,
totalmente envolvida na conversa. Nem lembrava que era a minha
primeira lição de alfabetização.

— Cuide das suas mãos — recomendou Ciro.
Delicadamente, ele colocou minha mão esquerda sobre o meu

joelho e segurou a direita, pegando o meu dedo indicador.
— Eshe, eis aqui a sua pena.
Vi Ciro dirigir meu dedo sobre a areia do solo, desenhando círculos,

e a�rmar:
— Eis aqui a tinta e o papel.



Retomou minha mão esquerda e declarou:
— Eis aqui o raspador. Como eu disse ontem à noite, Deus provê

tudo que precisamos para ler e escrever. Nada nos falta, desde que
tenhamos conhecimento, inteligência e vontade de aprender. O mais
importante é nunca esquecer que você está comunicando pensamentos
e sentimentos, e sua mão é a língua da sua alma neste momento.

Sem querer, suspirei e pisquei várias vezes, encantada, seduzida
pela arte de Ciro.

— Eshe, todos nós mergulhamos a nossa pena — e tomou meu
dedo entre as mãos — no enorme tinteiro da vida — colocou meu dedo
sobre a areia dirigindo minha mão em suaves movimentos, quase carícias
— e escrevemos as histórias das nossas almas, cheias de erros e acertos,
de alegrias e tristezas. Até sobre aqueles dias pueris das facilidades
teremos algo a dizer. Disso são feitos os livros.

— Das vivências humanas?— falei suavemente, apenas aguardando
con�rmação.

— Sim.
— Mesmo os textos religiosos?
— Sim. O pentateuco judaico é uma coleção de histórias sobre a

vida de pessoas que foram importantes para a formação do povo judeu.
Lá estão muitos romances, histórias repletas de paixão, de guerras, de
crimes, de amor, de fé, de superação. São muito lindas. São humanas,
foram línguas de almas que as contaram e, como as almas são imortais,
elas falam até hoje em uma linguagem de símbolos. Os Evangelhos que
falam de Jesus são narrativas de pessoas que viveram com ele, relatos
de seu pensamento e de seus ensinamentos, fragmentos de memórias
humanas. Belíssimas, ricas, profundas, em cada história dele eu ouço
gritos de uma alma clamando aos homens que mudem seus
comportamentos, que procurem viver mais felizes e livres de tantas
regras e hipocrisia. É uma inteligência sublime que brilha em cada
fragmento. Quando copio esses textos, e já �z centenas ou milhares de
cópias, �co deslumbrado e invejo aqueles homens que puderam estar
com alguém tão especial, tão corajoso, tão humano. E com o Corão não
é diferente! São experiências do Profeta Maomé, relato de visões e
ditados que recebeu de vozes celestes. É parte da vida dele. A�nal de
contas, os outros dois exemplos também estão cheios de interferências



das vozes celestes, de aparições e até de materializações. Nada de
novo.

— É isso que tem em todos os livros?
— De diferentes maneiras, mas é sempre a sabedoria humana, a

voz da alma contando suas conquistas. Então, observe, os sons… — e
com sua didática encantada e sedutora, Ciro passou a mostrar-me os
objetos que me rodeavam e a decompor os sons que formavam as
palavras para depois mostrar-me o símbolo, a letra correspondente.

Ao cabo da semana, eu dominava o alfabeto e começava a fazer as
primeiras associações. E perdera minha condição de aluna exclusiva, pois
as meninas sentavam-se à nossa volta e também aprendiam. As aulas
ganharam mais horas. O prazer é fundamental no aprendizado, e nisso
Ciro era mestre.

Em um destes dias, ouvi uma breve conversa entre Anísio e Zara:
— O que lhe parece? — indagava Zara, apontando com o queixo

em direção ao grupo reunido, estudando.
— Eu acho que Deus a tudo provê no tempo certo — respondeu

Anísio. — Ficam lindos e felizes juntos. Que mais há para ver? Que Deus
os abençoe!
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Estávamos em Memphis havia mais de um mês. Com nossas
reservas de alimento comprometidas, era urgente retomar o trabalho.
No entanto, a violência dos con�itos religiosos que assolavam a região
não nos permitia viajar.

Terminara uma conversa com Zara que me deixara pensativa. Há
muito as di�culdades da existência tinham me ensinado a inutilidade da
preocupação e o valor das atitudes. De nada resolveria queimar os
miolos em divagações e lúgubres pensamentos; a situação estava posta
e, junto dela, as possibilidades. Era preciso escolher a atitude a tomar e
também observar os caminhos que a vida apontava. E justamente a
respeito deles eu pensava, sozinha, sentada entre as almofadas da
minha tenda.

Seria o momento de socorrer-me das joias? Era a escolha mais fácil.
Haveria alguma forma de voltar ao trabalho sem confrontar os

fanáticos? Esse era o meu ideal. Mas como?
— Tudo ao seu tempo, Eshe. Con�e e lembre-se: “O Senhor é o meu

pastor, nada me faltará. Deitar-me faz em verdes pastos, guia-me
mansamente a águas tranquilas. Refrigera a minha alma; guia-me pelas
veredas da justiça, por amor do seu nome[6].” É um hino antigo no
Oriente. Jesus o rea�rmou em outras palavras: “Observai os pássaros do
céu: eles não semeiam e não colhem, e não amontoam nada nos
celeiros, mas vosso Pai Celestial os alimenta, não sois muito mais do que
eles?”[7] São lições de con�ança que nos legaram grandes almas que
viveram na Terra. A con�ança, minha querida, é uma virtude fundamental.
Hoje você ouve milhares de pessoas gritando sua fé aos quatro ventos
e se matando por ela. Cada qual desejando fazer prevalecer a sua. Mas
fé é con�ança. É dessa certeza que falam as velhas lições que lhe
recordei. Nada neste mundo está desprotegido ou fora de lugar, a tudo
a Sabedoria Divina provê. Observe a ação das leis da vida e siga-as, seja
obediente ao Criador, obedecendo a essas leis, nada lhe faltará. Isso é
um exercício de fé. Não uma fé que precisa ser apregoada aos outros,
mas uma fé que alimenta a você mesma em todos os momentos da sua
existência. Você não precisa viver em uma casa religiosa para ligar-se à
Vida Superior. Acredite, é mais fácil fazer isso entre as árvores, à beira
dos rios, enquanto prepara seu alimento, quando conversa com o povo



de igual para igual, sem mantos que a encubram e sejam expressão de
fronteiras. Viva, olhe à sua volta! As maiores verdades espirituais, as
maiores revelações dos céus que alguém possa desejar, estão ao
alcance da mão, sob o seu olhar, sob os seus pés, é a natureza da qual
todos somos parte. Estude-a. Nela está escrita a lei da con�ança. Mas
preste atenção: nenhum dos que já a leram e entenderam falaram sobre
ela como uma condição passiva. Ao contrário, apontam a atividade. Os
pássaros não juntam, tampouco se preocupam com os alimentos, mas
no momento certo agem, apropriando-se do que lhes cabe e do que
necessitam, nem mais nem menos. Eles con�am na natureza e em si. Essa
é a fé que precisamos ter, Eshe: crer em Deus, na vida, nas leis que a
regem e em nós mesmos como criaturas capazes de conquistar o
melhor.

Com imensa alegria registrei a companhia da “voz ”. Fazia-me bem,
revigorava-me as forças, como um banho de rio.

— Que bom sentir você por perto — respondi, em pensamento.
Instintivamente, eu sabia que o nosso encontro dispensava palavras
faladas.

— Eu a acompanho, Eshe, há muito tempo. E estou feliz com seu
progresso. Ele é uma realização para mim. Se não me faço tão presente
quanto antes é porque não é necessário. Você agora é uma mulher
adulta, capaz, tem se conduzido muito bem em suas lutas. Não se deixou
abater. Descobriu que somos fortes, guerreiras ferozes. A ferocidade
humana que tantos males causa é a raiz da angelitude futura. Hoje eles
empregam toda essa energia para destruir, matar, cometer atos crueis.
Quando despertarem e descobrirem que matam-se com a mesma faca,
entenderão que é preciso e possível direcionar essa força para construir
o bem, para conquistar o que desejam respeitando o direito do outro
de ser e pensar de forma diferente. Isso abrirá as portas da morada dos
anjos. Ser uma guerreira feroz pode ser muito construtivo, pois a
ferocidade é a fonte da determinação, do foco, da atenção, da
persistência, da coragem. Virtudes muito necessárias, todas nascidas da
ira, da fera humana transformada pelo conhecimento e inteligência.
Você já aprendeu bastante sobre ela. Tanto que está em prova com esse
sentimento e elaborando outros, como a con�ança na Vida Maior e em
você mesma.



Respirei fundo, a resposta da “voz ” enchia-me de força e conforto.
Realmente, minha jornada era marcada por oportunidades de
confrontar a ira. Eu a sentia com força, e não havia reconhecido ser a
mesma energia que transformava e empregava para dar-me
sustentação. Lendo meu pensamento, ela prosseguiu:

— Sim, a energia é forte! Tão forte que é capaz de destruir
qualquer coisa. No entanto, é neutra como todas as outras. Não existem
bons e maus sentimentos, nem certos ou errados, todos são humanos,
interessa o que fazemos com eles e o que permitimos que façam
conosco. São forças, querida, que precisamos manejar. Com elas nos
lançamos ao in�nito, à morada divina ou ao quinto dos infernos da
tragédia humana. Nunca deixaremos de senti-los, o que demonstrará
nossa elevação é a forma como os empregamos.

— Por que veio me falar sobre con�ança e fé em Deus? É porque,
de vez em quando, falo com as deusas pagãs? Com as grandes mães do
deserto, com a senhora dos céus?

— Não, absolutamente — havia um tom de divertimento na “voz ”,
como se ela risse da minha pergunta do mesmo modo que eu às vezes
achava graça das perguntas das meninas.

— Então, elas existem? — indaguei, curiosa.
— Eshe, leia a natureza e encontrará a resposta. Se tudo tem uma

parte feminina, não lhe parece que o Criador também possua esse lado?
— Mas, então, ele não é um homem, não é masculino? — insisti,

sem temer as heresias.
— Eshe, os homens ainda têm muito a aprender sobre a própria

natureza. Esse Deus masculino, que usa a ira de forma tão equivocada
quanto a maioria da humanidade, é meramente um re�exo dos seus
idealizadores. Eles são assim e pensam um deus dessa maneira. O que
não quer dizer que seja a verdade plena. É a verdade deles, não há que
se negar, tanto que por ela matam e morrem. Mas existem outras faces.
Veja como ao lado de cada necessidade humana existe uma
possibilidade de solução. Por exemplo, existem muitas doenças e, para
cada uma delas, há na natureza uma planta, uma �or, uma raiz, uma folha,
uma semente ou um animal que possa aliviá-la ou curá-la. Temos fome e
a terra produz alimentos com fartura, temos sede e há a água; temos
frio e há os abrigos; temos carências e temos uma capacidade ilimitada



de amar; temos um anjo bom a nos guiar, embora pre�ram falar em
demônios e fazer guerra de deuses. Essa solicitude, essa proteção, são
muito femininas, e lembre-se do que eu falei no início: con�ar na
Providência Divina. O que é isso senão a face feminina do Criador? Na
antiguidade, ela era representada pelas grandes mães ou senhoras do
céu, como você falou. É só uma representação. Dar forma feminina a
essa verdade é a mesma coisa que fazem os que dão forma masculina.
Ainda temos di�culdade em conceber a unidade, então dividimos. Mas
pouco importa como você representa a sua fé, a sua con�ança, porque
isso não muda o fato de que, quando desejamos e buscamos o melhor,
estamos buscando o Criador, que é uno.

— Você está dizendo que o Criador é também a senhora do céu?
— Sim, Eshe. Sim, estou dizendo que tanto faz se você orar a Alá, a

Jeová, à mãe do céu, não importa. O Criador é uno, é masculino e
feminino, se assim quiser entendê-Lo. E a humanidade foi feita à sua
imagem e semelhança, ou seja, temos todas as capacidades divinas em
gérmen. Não é a representação física, não é da aparência que falo, mas
da essência da alma humana. Mas, Eshe, vou parar por aqui. Lembre:
“Olhai os pássaros do céu…”

O rumo dos meus pensamentos mudara com a visita da “voz ”.
Deixei-me �car pensativa, sim, mas entregue a pensamentos elevados,
re�etia sobre Deus e a vida, sobre minhas crenças e valores. Esqueci
onde estava, as brigas sangrentas travadas nas ruelas da cidade, e até
do problema iminente de alimentação da tribo. Do fundo da minha alma
vinha uma calma segurança de que tudo estava bem e nada havia fora
das vistas do Criador. A mim cabia agir no momento certo,
reconhecendo o funcionamento das leis superiores.

À noite, olhando as estrelas com Ciro, contei-lhe sobre a “voz ”. Eu
não falava sobre ela, dei-me conta disso assim que terminei de contar a
experiência da tarde. Admiti que con�ava muito nele e que esse
sentimento eu não conseguia explicar.

— É um belo dom. Muito usado em todos os tempos. Os livros
sagrados das mais diferentes religiões que já li e copiei estão cheios de
fatos semelhantes. Infelizmente, a vida está repleta de fatos que não
estudamos. Esse é um deles. Damos um nome: anjo. Depois quali�camos:
bom ou mau. E como eles não são como nós, parecem ser imateriais,



cremos que eles são de natureza diferente da humana. Mas muitos
outros fatos, nesses mesmos livros, apontam outra solução: eles são
humanos, são as almas dos homens que morreram. Jesus dá prova disso
ao falar com Elias e Móises, conforme conta o evangelista Marcos[8].
Ora, eles foram homens que viveram sobre a terra, iguais a nós, e cujos
feitos são conhecidos. Logo, não são de natureza diferente, e sim da
mesma. Se eles podem, qualquer um de nós pode. Aliás, é comum as
pessoas contarem que viram ou falaram com familiares que morreram. É
a mesma coisa… quer dizer, é o mesmo fenômeno, apenas mudam os
personagens. O que também nos leva a pensar que ele, o fenômeno, é
uma capacidade humana. Tudo isso, no �nal das contas, são
possibilidades humanas se manifestando.

Ri da eloquência de Ciro. A cada dia a companhia dele me encantava
mais. Eu bebia sedenta a sua cultura e inteligência.

— Bem, então, posso pensar que somos anjos materializados? —
desa�ei-o, desejando polemizar, travar um jogo de inteligências.

— Corretíssimo — concordou ele, para minha decepção. — Tudo
está em tudo, ou seja, é como as lonas das tendas: há uma face interna,
oculta aos olhos da maioria, vista apenas por aqueles que penetram o
interior, e a externa, fácil de ver, está ao alcance de quem quiser. A alma
é essa face interna e o corpo é a face externa, mas ambas são humanas
ou espirituais.

— Acho que você anda conversando demais com Anísio e estão
entrando nessa discussão das duas naturezas, Ciro.

— Eshe, essa discussão tanto é uma bobagem como algo profundo,
tudo dependerá das consequências. Não convém sermos precipitados
em julgar. O tempo é o melhor juiz e as consequências, as melhores
provas sobre algo ser bom ou não. Mas eu e Anísio concordamos.

— Então você acredita em mim? Na minha conversa com a “voz ”?
— Claro. Penso que seja uma criatura inteligente e sábia que

conversa com você…
— Um anjo? — provoquei, sorrindo.
— Um humano que se tornou anjo — retrucou ele, encarando-me

sério antes de completar com a voz rouca. — Como você está a
caminho de ser… um dia.



Ele olhava-me sério, muito sério, mas brilhava em seus olhos um
sentimento que eu não de�nia, mas percebia. Aquele olhar teve o dom
de me tirar o ar. Ele me comunicava coisas além das palavras, muito além
do assunto que debatíamos, que inclusive perdera a importância e eu
sequer lembrava, embora não �zesse mais que um breve instante.

Eu apenas enxerguei o azul profundo e brilhante dos olhos de Ciro e
senti a incrível força que nos atraía. Não tinha como nem por que resistir,
não havia argumento. Palavras eram desnecessárias, uma linguagem
ancestral e universal dizia tudo com a simples união dos lábios, dos
braços e dos corpos.

As mãos eram extensão da mente e do coração, a língua do
pensamento, ensinara-me Ciro. Entendi quando elas me falaram de
amor.

***

As primeiras luzes do amanhecer iluminaram a tenda e despertei
sentindo os braços de Ciro à minha volta. Um pequeno movimento
denunciou-me.

— Psiu — sussurrou ele contra meus cabelos revoltos. — É muito
cedo. Descanse.

— Não estou cansada — respondi, adorando a intimidade e a
carícia.

— Rute ainda demorará para iniciar os preparativos da refeição da
manhã — comentou Ciro, preguiçosamente.

— Como sabe?
— A rotina dela não se altera. Descobri isso na terceira manhã no

acampamento. Ela somente sai da tenda com os raios do sol, não antes.
Lembrei-me da mulher gorda da casa de Muna, das minhas

travessuras infantis e ri.
— Que bom que você amanhece rindo, Eshe. Isso é delicioso, sabia?
— Não sabia. Mas não creio no poder das lágrimas e menos ainda

das lamentações. Tenho a mais profunda certeza de que a alegria
alimenta a minha alma, mas a verdade é que não vejo motivos para
chorar. Enxergo a vida com simplicidade: cada dia é uma nova



experiência, os problemas que aparecerem terão que ser solucionados
de algum modo. Ontem já foi, não há o que mudar, minha história está
escrita e eu mesma desenhei cada letra. O amanhã é in�nito, é o novo…
ainda não chegou.

— Viver cada dia, cada experiência no seu momento — resumiu
Ciro, repetindo minhas palavras. — Muito sábio, também penso assim.
Muitas vezes planejei mil modos e ações, e realizei alguns, outros foram
totalmente diferentes e vários simplesmente não passaram de
devaneios. Quando constatei isso, deixei de angustiar-me e adotei viver
com os pés na terra e a mente centrada no presente. Nem planos a
longo prazo eu faço. Veja, eu não planejei cair dentro da sua carroça e
vir parar ferido no seu acampamento, mas foi a melhor coisa que me
aconteceu. Se precisasse, agora, eu apanharia de novo, só para viver
aqui, para estar com você e com a sua tribo.

— Eu pensei em largá-lo desacordado em um mosteiro —
confessei.

— Hum, malvada! — brincou Ciro, deslizando as mãos por minhas
costas nuas. — Mas eu sou um homem inteligente, devo ter percebido
essas malévolas intenções e acordei a tempo. Minha alma viu o que você
queria fazer e, como já estava encantada por uma beduína risonha,
resolveu que era tempo de acordar no corpo e impedir esse ato cruel.

— Ah, sei. Outro dia você me contará essa história de alma
encantada por mim. Agora tenho que levantar e resolver assuntos com
Rute e Zara.

— Posso saber do que se trata?
— Claro, nossa comida está acabando e nossas reservas também.

Temos que resolver o que fazer.
— Isso é sério. Anísio não participa das decisões? Sabe, eu pensei

por algum tempo que ele fosse seu marido. Tive vontade de fugir e
maldisse aqueles fanáticos que me agrediram, pois sem querer eles
tinham me dado algo que eu desejava muito e a tristeza de encontrar
um marido ao seu lado.

— Você pensou essa bobagem? Anísio é meu amigo, é da estranha
tribo de Eshe, como ele diz. Agora, seja bonzinho e me solte. Eu preciso
ir, não quero que as meninas sintam necessidade de alimento. Isso nunca
aconteceu.



— E não acontecerá. O que você pensa fazer?
— Não sei, Ciro. Preciso decidir, mas não vejo outra saída a não ser

abandonar Memphis, ir para outra cidade e retomar nosso trabalho.
Teremos que enfrentar a confusão e sair daqui. Mas… não quero forçá-
las, entende? Não temos garantias de que conseguiremos trabalhar do
mesmo modo que fazíamos antes. Essa loucura religiosa nos toma por
criaturas demoníacas. Não bastassem as crenças a respeito dos povos
nômades do deserto, ainda tem essa questão religiosa.

— Eshe, você aceitaria a minha ajuda?
— Diga-me qual é primeiro.
— Eu não pretendia �car em Memphis, estava de passagem e

confesso que foi você que me fez demorar-me e atrasar a minha
viagem. Eu estava indo para o norte, uma próspera tribo precisa do meu
trabalho, contratamos tudo no dia da agressão. Siga comigo, basta
aperfeiçoar um pouco mais a sua escrita, ensinar-lhe a usar os materiais
certos, pena, pergaminhos, tinta e poderemos trabalhar juntos…

— Ciro, e a minha tribo? E as minhas �lhas? Eu não as abandonarei…
— Nem sonhei em lhe pedir isso. Iremos todos juntos. Aceita-me na

sua tribo? Aceita minha ajuda?
— Preciso pensar. Por que não me falou disso antes? Eu pensei que

você não tinha destino, Ciro.
— E eu pensei que Anísio era seu marido — rebateu Ciro, soltando-

me delicadamente e afagando meus cabelos. — Depois, era tarde, eu já
não queria outro destino do que este que temos. Mas a verdade é que
posso ajudá-la, podemos estabilizar nossas vidas, viver em um canto
com as meninas e as velhas. Elas não aguentarão essa vida nômade por
muito tempo.

— Ciro, se nossa história tivesse sido diferente, se não tivesse
ocorrido a longa enfermidade de tio Pepe, seríamos todas membros de
uma tribo maior, caminhando pelas rotas do deserto, negociando. Elas
viveriam e morreriam assim.

— Mas a realidade do presente não é essa — lembrou-me
enquanto olhava eu me vestir. — Pense, eu não tenho pressa.



26
ENFRENTAMENTO



Eu, Zara, Anísio, Rute e Fatimah discutíamos a situação e a proposta
de Ciro, que para minha surpresa foi encarada com extrema
naturalidade. Como se eles aguardassem aquele desfecho.

— É uma proposta interessante — falou Anísio. — Mas implica uma
completa mudança de estilo de vida. Você gostaria disso, Eshe?

— É, tem vantagens — interveio Zara, que, apontando as outras
duas, prosseguiu: — Estamos velhas, as viagens são cansativas e �quei
bastante atemorizada com a violência dos últimos dias. Fixarmos a tribo,
termos uma casa em um local pací�co é algo a ser considerado com
cuidado. Vejo vantagens e gosto de Ciro, con�o nele. É um homem
honesto.

— Eu penso nas meninas — disse Rute, muito séria, como sempre.
— Estão crescendo, se continuarmos vivendo do modo como tem sido
nos últimos anos, o que será delas? Com quem se casarão? Ficarão
sozinhas caminhando neste mundo cheio de loucos? Vivendo com outras
pessoas, elas terão melhores oportunidades.

— Rute tem toda a razão — apoiou Fatimah.
— Vocês já tinham discutido esse assunto? — perguntei olhando

um a um nos olhos.
— Para sermos francos, sim — começou Zara, encarando-me. — Já

tínhamos conversado sobre a possibilidade de nos �xarmos. É uma ideia
que tivemos anos atrás, quando o xeique Pepe ainda era vivo, lembra-
se? Quando nos atacaram e corremos para a casa de Muna. Ciro
comentou comigo que estava a caminho do norte, onde tem trabalho
acertado. Mas não havia nos convidado a partir com ele. Eu vejo com
bons olhos a tentativa, se não der certo… bem, pegaremos nossas
tendas e carroças e iremos embora. O fato de nos acentarmos em um
local �xo não diminuirá nossa alma beduína, nossa liberdade, não é
mesmo?

— Sim, também pensei nisso. A�nal, nesta vida, de de�nitivo só a
morte, todo o restante é transitório — concordei. — Para ser honesta,
Anísio, eu não sei se gostarei ou não de mudar de estilo de vida. Preciso
experimentar e não tenho medo de errar. Pior será não tentar. A
situação por aqui está complicada e, ao que sabemos, nas outras cidades



da região não é diferente. Voltar ao norte pode ser uma opção mais
pací�ca…

— A rota de saída está aberta — informou Anísio. — Eu investiguei.
Ciro contou-me seu destino no primeiro dia em que conversamos, mas
não tornou a me falar no assunto, muito menos a fazer um convite para
o acompanharmos. Eu tenho vocês como minha família, considero-me da
tribo e vou acompanhá-las seja qual for a decisão.

— Vocês concordam em partir para o norte com Ciro? Sim ou não?
— questionei apenas para con�rmar a unanimidade.

Nada me tirava do pensamento que o assunto já havia sido
discutido e aprovado, e apenas me deixavam a “honra” de externá-lo.

Notei o olhar brilhante de Zara e Rute cravados na minha tenda e
voltei-me. Ciro nos observava parado na entrada, sorridente, relaxado.
Elas olharam para mim, senti meu rosto arder, rubro, mas sustei os
olhares.

— Muito bem, Eshe. Seja feliz — aprovou Zara. — Eu faria o mesmo
se fosse você. Notei como Ciro a olhava. Ele tem bons sentimentos,
aproveite. A vida tem sido muito dura para todos nós, mas para você
bem mais. Assumiu pesadas responsabilidades muito cedo, é justo que
tenha compensações.

Fatimah e Rute murmuraram algo parecido e Anísio tocou-me o
ombro e brincou:

— Viu por que a carroça estava tão pesada quando a trouxemos?
Era um presente da vida. Gosto de Ciro. Chame-o para participar da
conversa, é justo. Ele quer pertencer à tribo de Eshe, e acho que já
pertence, não é?

Sorri em resposta. Lembrei-me, não sei por que, do casamento de
Rana e Daros, da tristeza dos olhos da minha cunhada. Zara leu meu
pensamento.

— Vá, Eshe! Chame Ciro, ele é da nossa tribo. Eu o aceito de
coração. Desde que fomos abandonadas por seu irmão aprendi muito e
fortaleci algumas ideias. Uma delas é que é muito bom viver com
liberdade, ser responsável por nós mesmos e podermos decidir o que,
quando e como faremos ou não alguma coisa, sem cobranças de
tradição, sem atender a expectativas dos outros, apenas viver e buscar
ser feliz com as oportunidades do momento. Obedecer somente a Deus



e às nossas consciências. Essas são as regras da nossa tribo. Você aceitou
Ciro, para mim estão casados, enquanto você quiser. Conheço-a bem o
bastante para saber que não aceitará da vida menos do que pode
receber de felicidade. Provamos da liberdade, nunca mais nenhuma de
nós se sujeitará a jugos, amarras e mordaças. Vivendo com Ciro, em
liberdade e igualdade, você ensinará muito às meninas sobre o
relacionamento com os homens e a vida em comum, sob novas leis e
tradições.

Aproximei-me de Zara e a abracei forte, não tinha palavras. Rute e
Fatimah abraçaram-me e Anísio foi o último. Depois, fui ao encontro de
Ciro, tomei-lhe a mão e o trouxe para a reunião. Feliz, sentei-me ao seu
lado e disse:

— Você foi aceito na minha tribo, Ciro. Conversamos e aceitamos
seu convite, mas saiba que ninguém abdicou da alma beduína. Sabe o
que isso signi�ca?

Ele olhou-nos e abriu um largo sorriso. Abraçou-me, beijou-me a
face e falou:

— Juntos enquanto formos felizes. Juntos por opção e livres por
natureza.

Gritos e aplausos celaram o ingresso de Ciro na tribo e a nossa
união. Respirei aliviada, todos tinham alegria no olhar, expressões
tranquilas, respirávamos liberdade.

— Falarei com a meninas — disse a Ciro.
Ele ergueu-se, ofereceu-me a mão para levantar e retrucou:
— Falaremos com as meninas. Quero estar junto, sei o quanto elas

são importantes para você, desejo que elas saibam que isso não vai
mudar com a minha presença nem com as mudanças do futuro.

Eu não tinha visto, mas Ciro conquistara toda a tribo. As meninas o
abraçaram alegres, sem sinais de descon�ança ou competição.

Decisões tomadas, novos rumos traçados às nossas vidas,
entretanto, no presente persistia o problema da alimentação. Tínhamos
uma longa viagem pela frente.

Ao meio-dia, começamos os preparativos. Anísio e Ciro revisavam
os consertos da carroça. Zara e eu debatíamos o que fazer.

— Podemos pescar — falei. — Secar e salgar os peixes. Temos
algumas cabras, haverá leite, infelizmente não temos o bastante para



fazer queijo…
— Eshe, você se lembra como viajamos para chegar aqui? Quantas

vezes negociamos as cabras? Será que com a agitação desses dias
conseguiremos fazer o mesmo? Eu acho que será difícil, se não
impossível. Levaremos os animais, é claro, mas talvez virem cozido
muito antes de estarmos no norte.

— Sim, Zara, eu me lembro — falei desanimada, admitindo as
di�culdades. — Quando tivermos que fazer isso, será feito. Mas até lá
teremos o leite. O problema são os grãos, precisamos fazer farinha. Só
resta a alternativa de juntarmos todos os recursos que temos e
comprar o que der. Na próxima aldeia ou cidade, tentaremos trabalhar
para conseguir comprar mais comida.

— E aquele assunto — entendi que ela se referia às joias —, acha
que não é o momento? Poderíamos vender uma ou duas, apenas o
bastante para comprarmos comida.

— Não aqui, Zara. Talvez em outra cidade, se estiver em paz. Se
conseguirmos comprar comida com o que temos, já estará muito bom.

Expusemos o plano para Anísio e Ciro, que concordaram com a
estratégia.

— É melhor viajar com pouca coisa, Eshe. Não sabemos como estão
as estradas que enfrentaremos, pode haver violência. Se carregarmos
provisões para toda a viagem, corremos o risco de perder tudo. É
melhor assim, ainda que passemos algum trabalho e desconforto —
argumentou Ciro. — Mas adorei a ideia do peixe, muito boa. Quando
vamos pescar?

— Agora — respondi rindo e mostrando as meninas e as velhas
prontas, com todos os apetrechos, à minha espera.

— Anísio, vou pescar com as mulheres. Não quer vir também?
— Não, vou �car e cuidar das coisas por aqui. Tragam muito peixe…

— gritou Anísio do interior da carroça, onde remendava a lona.
— Isso foi um ato de sacrí�cio para ele — comentei com Ciro. —

Anísio detesta peixe seco.
— Hum, que lástima! Mas a necessidade obriga — disse Ciro,

passando o braço sobre os meus ombros.
Abraçados, seguimos alguns metros atrás das outras.



Retornamos sob a luz das estrelas carregando vários cestos cheios
de peixes. Estavam limpos, prontos para salgar e secar. Anísio recebeu-
nos com um olhar triste, encarava os cestos com expressão de profunda
tolerância.

— Deus abençoe — disse ele, sério. — Temos comida para muitos
dias.

— Nem tudo é prazer na vida — provocou Ciro, risonho.
— Eu sei. O meu estômago é que não entende. O corpo só aceita

prazer, a dor precisa ser tolerada pela mente, que é quem entende o
signi�cado do sacrí�cio e a causa da necessidade. Não se preocupem,
pelas estradas há caça, eu suportarei. Aproveitei o tempo, todas as
lonas estão revisadas e os consertos feitos. Amanhã poderemos ir à
cidade adquirir os grãos e depois partiremos — falou Anísio, dirigindo-se
inicialmente a Ciro e, depois, encarando a mim e Zara.

Assim foi feito. Muito cedo, no dia seguinte, arrumamos a carroça e
nos colocamos a caminho da cidade, procurando os mercados
populares. Sentávamo-nos no banco da frente, eu vinha no meio. Havia
poucas pessoas na rua, mas, ainda assim, era visível o medo e o cuidado.
Andavam cabisbaixas, apressadas e olhando de soslaio para todos os
lados. Ao menor sinal de perigo, aceleravam o passo e cruzavam a rua.

— Andam armados — comentou Ciro, falando baixo. — Observem
sob os mantos. Quando caminham, é possível ver que carregam
porretes.

Observei e vi o tecido grosseiro de lã marrom delinear o rústico
armamento. Anísio também percebeu, pois murmurou:

— Ahã, é isso mesmo. Pelo visto, continua complicado. Vamos
calados que é melhor. Quanto antes comprarmos o que precisamos,
mais cedo partiremos daqui. Já nos demoramos demais nessa confusão.

Localizamos o mercado. Ciro �cou cuidando da carroça. Anísio e eu
�zemos um rápido passeio, apenas para comparar as ofertas.
Compramos os grãos e voltávamos quando vi um grupo suspeito
cercando nossa carroça. Ouvi a voz de Ciro elevar-se, dando
explicações, e entendi que desejava avisar a mim e Anísio, evitando
nossa aproximação.

— Melhor aguardarmos — disse Anísio, segurando-me o braço.



— Eles agredirão Ciro! — respondi nervosa, puxando meu braço. —
Não podemos deixá-lo sozinho.

— E de que adiantará, Eshe? Veja, eles são oito homens.
Eram oito, mas naquele momento identi�quei o líder: Daros. Meu

sangue ferveu.
— Chega, Anísio! Aquela peste humana que você vê — e apontei

para Daros que segurava Ciro pelo pescoço — é o meu irmão. Basta! Ele
não me causará nunca mais nenhum tipo de dano, eu juro!

Puxei o braço com força e avancei ao centro do grupo que rodeava
Ciro. Abri caminho e gritei com autoridade e �rmeza:

— Chega, Daros! Solte, imediatamente, esse homem. Ele me
pertence, é parte da minha tribo. Solte-o, já!

Daros afrouxou Ciro e, por �m, libertou-o. O espanto dominava-lhe
a expressão. Encarou-me como se visse um fantasma, um morto
ressuscitado.

— É, Daros, sou eu mesma: sua irmã. Sobrevivi. Aliás, sobrevivemos.
As meninas que você piedosamente abandonou no deserto para morrer
de sede e insolação estão comigo. Criei-as. Embora você tenha
condenado todos nós a morrer de fome, pela justiça com que dividiu o
rebanho e os bens da tribo. Informo-lhe que sobrevivemos e estamos
bem. Mas o mesmo não posso dizer de você. Que �m deu ao nosso
povo? Onde estão? Atacar mulheres indefesas nos rios para saciar suas
necessidades de macho não foi a educação que tio Pepe lhe deu, disso
sou testemunha. Mas você me atacou e �co feliz de dizer que os dentes
a menos em sua boca são obra minha — encarei-o e, para meu horror,
notei que Daros ostentava uma enorme cruz de madeira pendurada em
uma faixa de couro sobre o peito. — Agora você é cristão?! Que lindos
exemplos de amor e benevolência tenho para citar de sua conduta, não
é?

Ele estava mudo, parecia dominado por uma força estranha que o
impedia de reagir. Olhei, um a um, os homens que o acompanhavam. Um
bando de fanáticos, violentos. Falei:

— Você é um ladrão, um criminoso escondido atrás de um símbolo
religioso. Pervertido, descontrolado, ambicioso, violento! Diga-me: é
assim, sob a força das armas e o domínio do medo, que vocês desejam
implantar uma nova crença? Esse movimento é bem a sua cara, Daros.



Pobre, Jesus! Nos céus, ele deve esconder a face para não olhar o que
fazem homens como você, usando o nome dele e distorcendo a sua
mensagem.

Encarei os homens do bando de Daros e ordenei-lhe com a mesma
vontade �rme:

— Afastem-se! Deixem a minha carroça livre, bando de víboras,
assassinos. Saiam!

Surpresos por verem o líder sem reação, timidamente eles deram
alguns passos atrás.

— Daros, mande-os embora — ordenei. — Preciso que me dê
explicações, acho que é tempo, não lhe parece?

Ele fez um gesto com a mão, e disse algumas palavras em um
idioma que não entendi. Os homens se afastaram. Ciro aprumou-se e
olhava-me admirado. Anísio colocou-se ao meu lado, como se fosse um
escudeiro.

— Eshe! Eu não a reconheci — falou Daros. — Pensei que
houvessem morrido…

— Desejou que tivéssemos morrido — corrigi. — De uma maneira
muito cruel você tentou nos matar, Daros. Mas não conseguiu. A vida é
mais forte e sábia do que as suas vontades podres.

— Você não entende… passou tanto tempo… aconteceram coisas
que você não sabe… eu mudei muito…

De raiva, eu ri, gargalhei na verdade, mas logo recuperei a calma e
respondi:

— Sim, eu vi, carrego no corpo as marcas da sua mudança. Você
agora mata de maneira mais honesta, suas intenções não são
escondidas.

— Não, Eshe, eu mudei. O episódio no rio… eu não sabia que era
você, não a reconheci, por mais linda e desejável que eu a ache, sempre
achei, você é minha irmã…

— Não importa que foi comigo, Daros. Você atacou uma mulher
sozinha, covardemente. Você me violentaria, me bateu. Isso diz quem
você é. Não me interessam suas justi�cativas vazias. Não quero saber de
você. Diga-me: o que houve com a tribo?

— Dispersaram-se. Brigamos muito, dividimo-nos. Yasar levou a
maioria, pegou as melhores rotas. Eu �quei com muitas mulheres e



poucos homens, precisei me desfazer…
Estremeci, antes que ele falasse, pressenti qual tinha sido o destino

de minha cunhada e de muitas mulheres da tribo, das mães das meninas.
Daros calou-se, como se tivesse vergonha de seu ato e não quisesse
confessá-lo. Mas eu precisava ouvir e insisti:

— E Rana? Onde está minha prima?
— Eu as entreguei a uma caravana no deserto…
— Fale a verdade — exigi, entre dentes, olhando-o �rme.
— Eu as vendi como escravas. Foi isso que �z! Era preciso, não havia

outro recurso. Vendi os homens também.
Tremi de raiva, minha mão voou e o esbofeteei com toda a força. Vi

meus dedos decalcados na face dele. E, antes que pudesse reagir, tirei-
lhe a faca e o porrete que estavam presos à cintura, em uma faixa de
couro. Coloquei a faca no pescoço de Daros e tive o prazer de passar a
lâmina a�ada em torno da sua garganta. Vi-o tremer e empalidecer de
medo e, propositadamente, �z correr um �o de sangue e disse:

— Eu não irei matá-lo, porque você não merece um segundo mais
da minha atenção. Olhe bem para mim, Daros, nunca mais esqueça as
minhas feições. E preste muita atenção: �que longe, muito longe de mim
e de qualquer pessoa que eu ame e esteja comigo, ouviu? Porque eu não
tenho medo de você, mas acredito que seja melhor você seguir um
caminho bem distante do meu. Agora, vá! Desapareça! Já!

Daros cambaleou, parecia aturdido. Olhou-me espantado, como se
eu não fosse humana, baixou a cabeça e partiu.

O bando o esperava, mas ele limitou-se a chamá-los com um
movimento do braço e, caminhando rápido, desapareceu pelas ruelas da
cidade seguido por seus camaradas.

— Ufa! — desabafou Ciro. — Que cena! Entendi bem, esse homem
é seu irmão?

— Sim — respondi, sentindo-me cansada.
A ira esvaziou-se e deixou-me fraca, um pouco zonza, nauseada.

Subi na carroça e acomodei-me.
— Anísio, por favor, você traz o meu saco de grãos? Perdi a força.

Quero ir embora o quanto antes.
Ciro sentou-se ao meu lado, abraçou-me e beijou meus cabelos.

Lembrei de tio Pepe e senti o cheiro dele, como se estivesse ao meu



lado. E estava, reconheci a sua voz a sussurrar-me ao pensamento:
— Controle sua força, Eshe. Não a deixe tornar-se perigosa para

você mesma. Transforme em coragem de bem viver, em determinação,
mas nunca se esqueça que está domando um animal selvagem. Não
cultive rancor. Sabíamos do que Daros era capaz, não há novidade,
apenas constatação. Lembre-se de que somos livres para escolher e
responsáveis por nossas escolhas. Rana escolheu em quem acreditar,
agiu de acordo com isso, recebeu o esperado. Não há surpresas para
quem sabe ler as leis superiores da vida, minha linda. Os caminhos são
marcados, portanto, uma vez escolhidos, sabemos o trecho a percorrer
e o que ele tem. Muitas vezes, fechamos os olhos e não queremos
enxergar o que está bem embaixo do nosso nariz, mas essa atitude não
tem o poder de mudar nada. Os que foram com Daros e Yasar foram
sabendo a quem seguiam, se não quiseram ver que as atitudes deles
para conosco poderiam se repetir com eles, é porque ainda não tinham
aprendido a lição. Não lamente, eles sairão melhores depois dessa
experiência, mais maduros, é o que se deve esperar. Creia-me, Deus é
sábio e justo, zela pelo bem de todos e nada há fora de suas mãos, por
isso todas as experiências nos encaminham para o melhor, para o
progresso que nos aproxima Dele.

Respirei fundo, foi um instante fugaz, mas aliviou-me tanto!
Agradeci em pensamento aquela bênção divina de reencontro em um
momento tão ruim. Senti uma brisa em meus cabelos, arrepiou-me um
lado da cabeça, mas a sensação era agradável. Entendi que era a
presença espiritual de tio Pepe e aconcheguei-me no peito de Ciro.

— Você está bem, Eshe? — perguntou Ciro, baixinho.
Balancei a cabeça, sinalizando que estava bem. Não queria falar,

ainda pensava nas lições de tio Pepe e estava emocionada.
— Fiquei orgulhoso de você — declarou ele. — Fez o mais difícil:

enfrentou abertamente seu opositor e saiu-se bem. Nossa! Eu enxerguei
uma rainha, uma soberana decidida, corajosa e consciente de sua força e
vontade. Amei vê-la defender a minha vida, embora a maioria dos
homens diga que as funções estavam trocadas. Você subjugou
emocionalmente seu irmão, e com isso tirou-lhe a capacidade de reagir
�sicamente, a mente dele parou. Querida, são poucas pessoas que
conseguem feitos assim! Isso é que é força de vontade! Já tinha lido



sobre coisas desse gênero, e achava fantasiosa a dita imposição da
vontade, mas agora sei o que é. Exalava de você uma energia enorme
que eu senti envolver aquela criatura e dominá-la. Acredite, eu senti
como se uma rede tivesse sido lançada sobre ele e o obrigasse a agir
conforme você mandava. Existem exemplos de conduta semelhante de
Jesus dirigindo-se a espíritos que perturbavam pessoas e afastando-os.
Con�ança e vontade �rmes e unidos…

— Eu tive raiva, Ciro, muita raiva — corrigi.
— Sim, eu notei. Até um cego veria a sua raiva, Eshe. Mas teve

vontade e con�ança também. Digamos que com eles você projetou a ira
contra Daros e o atingiu.

— Estou cansada…
— Anísio está chegando. Espere aqui, vou ajudá-lo a carregar a

carroça. Será mais rápido.
Ele afastou-se e senti frio, parecia-me estar solta. Não gostei, mas

resignei-me. Era o mais sensato e óbvio a ser feito. Ficarmos parados ali
depois de afrontar um fanático e seu bando estava longe de ser
inteligente. Daros não voltaria, era covarde, e a vingança usando
terceiros é típica deles.
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MINHA CASA DE PEDRA



O mediterrâneo encantou-me. Respirei, suspirei, deliciei-me de
todas as maneiras possíveis com o inebriante cheiro do mar. Eu vivi no
deserto e depois vagando por cidades, sempre cercadas por rochas e
areia, sol e vento constantes; esse era o Egito das minhas lembranças.
Deparar-me com a fronteira de mar, ver a famosa cidade de Alexandria
foi uma experiência prazerosa demais.

Ao meu lado, sentado no banco da carroça, Ciro riu do meu
deslumbramento.

— Linda, não?
— Muito! Não tenho palavras… Por que foi embora? Eu não me

afastaria de tanta beleza…
— Ah, sim, Eshe — ironizou Ciro. — Imagino você tolerando

inde�nidamente disputas imbecis que colocam a sua vida em jogo por
nada. Admita, você, muito mais do que eu, afasta-se do que não a
agrada.

— Mas está regressando — insisti.
— Sim, estou, mas em condições bem diferentes. Trabalharei para

um xeique muçulmano. Admiro a sabedoria deles. Enquanto os cristãos
se dividem, eles crescem. Estão dominando a cidade agora e em breve
dominarão o país. Trabalharei com textos gregos antigos. Estarei bem
longe das discussões religiosas.

— Fico feliz que tenha uma visão tão boa da convivência com os
muçulmanos, Ciro.

— Eshe, entre eles também há fanáticos, mas são cultos e é isso o
que me atrai. Além disso, estaremos seguros.

— E esse xeique sabe que você traz uma tribo consigo?
— Ainda não, é claro — comentou Ciro e, bem-humorado,

completou: — como ele poderia saber, se nem eu sabia. Saí de
Constantinopla solitário e no caminho adquiri mulher e uma tribo.
Acredito que o xeique aprovará, a�nal não é qualquer homem que
prospera desse jeito, não é verdade?

Ri da forma debochada e tranquila como Ciro colocava a situação e
não pude deixar de provocá-lo:

— É, visto assim, até a miséria suprema se torna progresso. Você
não quali�cou que encontrou uma tribo de mulheres e meninas loucas,



lunáticas que apanharam dos fanáticos e fugiram da cidade,
atravessaram o país comendo peixe seco e mingau de milho.

— Esqueceu de Anísio. Ele comeu apenas mingau — advertiu Ciro,
rindo. — Esses são detalhes e não presto atenção neles. Há muito
aprendi que o diabo mora nos detalhes, então, ignoro-os. Mas, pobre
Anísio! Ele não suporta mais mingau de milho.

Recordando as últimas e sofríveis refeições, fez uma careta de nojo
e prosseguiu:

— Mas sabe de uma coisa? Eu também não. E, quanto ao peixe,
bem… talvez ele estivesse certo. Argh! Não posso mais nem com o
cheiro daquilo.

— Nenhum de nós aguenta mais — falei e, resolvida a encerrar a
desagradável lembrança, perguntei com entusiasmo: — E onde
moraremos? É próximo ao mar?

— O xeique tem uma pequena fortaleza no deserto, mas �ca
próxima do mar, segundo as informações que me forneceu.

Cruzamos a cidade, e o meu encantamento pelas construções
antigas cresceu. Eram belas, embora mal-cuidadas, muitas em ruinas, com
destroços de grandes colunas romanas ricamente esculpidas caídas nas
calçadas.

Margeamos a faixa litorânea e, ao �m do dia, chegávamos às portas
da fortaleza.

— E eu que pensei que uma casa de pedra nos desse segurança! —
falei, demonstrando meu assombro ante a construção cercada por
enormes muros de pedra e uma torre bem alta no interior.

Ciro desceu da carroça dirigindo-se a um soldado que guarnecia a
entrada. Não consegui ouvir o que dizia, mas entendi que se
apresentava e falava a nosso respeito, pois gesticulava e apontava para
nós. Instantes depois, o sentinela ordenou a abertura das portas e Ciro
voltou à carroça.

— Vamos, o xeique nos aguarda.
O interior da fortaleza era simples. Facilmente se notava a

preocupação com a segurança e o que mais havia eram cães, de todos
os pelos e tamanhos. Faziam muito barulho, mas pude ouvir os gritos
excitados de Ty. Ela amava todos os animais, mas tinha predileção por
cães. “Uma de nós já está se sentindo feliz aqui”, pensei enquanto



examinava o pátio calçado de pedras, os caminhos, as construções e a
maior delas, que deveria ser a residência do xeique. As pessoas nos
olhavam curiosas, mas não paravam suas atividades. Saudavam-nos e
seguiam.

Ciro considerou melhor que apenas eu e ele nos apresentássemos
ao xeique e falássemos sobre o restante da tribo.

— E se o xeique não quiser? — indagou Ty, encarando Ciro — Você
vai nos deixar?

— Nunca, minha pequena — respondeu ele, acariciando a cabeça
da menina. — Se o xeique não quiser vocês, iremos todos embora.

— Mas não vamos mais comer peixe — declarou de pronto a
menina, arrancando riso de Anísio e Zara.

— Isso não acontecerá. O xeique é um bom homem e não tem
porque não nos acolher. Fique tranquila, falaremos com ele e voltaremos
logo para buscá-las.

O interior do palácio do xeique surpreendeu-me. Era simples, mas
belo e limpo. Ele estava em uma sala enorme com grandes mesas e
bancos, conversava com alguns homens, e guardas protegiam as
entradas.

Era um homem alto, jovem, moreno, forte e trajava-se de branco.
Falava pausadamente. Sua voz soou-me familiar. Esforçava-me para
lembrar de onde quando, avisado por um dos guardas a respeito da
nossa presença, ele virou-se:

— Akin! — reconheci e falei alto seu nome, sem esconder a alegria
em revê-lo.

O xeique observou-me silencioso, expressão impassível, olhos
inexpressivos. A minha alegria esfriou e o sorriso murchou. Mas não fazia
parte de mim envergonhar-me e esconder-me. Encarei-o e falei:

— Talvez não se lembre de mim, o que é muito natural. Faz muitos
anos que o conheci. Éramos crianças — conforme eu falava o olhar de
Akin ganhava brilho, o que me estimulou a prosseguir. — Sua tribo
compareceu ao casamento do meu irmão com a �lha do xeique Pepe,
meu tio…

— Eshe? — indagou Akin, examinando-me abertamente. — É você,
mesmo?

Sorri, caminhei desinibida em sua direção e estendi-lhe as mãos.



— A própria — con�rmei. — Alguns anos mais velha, mais
experiente…

— Sempre bela e corajosa — elogiou Akin, segurando-me as mãos.
— Quantos anos! Pensei tantas vezes em procurá-la, mas… A verdade é
que, quando retornei àquele lugar, não a encontrei mais. Sua amiga da
casa de pedra recebeu-me e disse o que havia acontecido. A morte do
xeique Pepe doeu-me muito. Gostava daquele velho! Ele conquistou-me
de imediato e ensinou-me mais em alguns dias do que alguns mestres
em anos. Fiquei preocupado com você e revoltado com Daros. É
inominável a conduta dele.

— Isso é passado — retruquei, contente. — Foi ruim, péssimo, mas
foi ótimo. Entende?

Akin riu e balançou a cabeça. Lembrou-me o menino que corria
comigo e com os cães de Muna.

— Você viu Muna? — indaguei. — Como ela estava? Sinto falta
dela, foi uma grande amiga.

— Estava muito bem. Sabe que ela teve uma �lha e a batizou com o
seu nome? Conheci a pequena Eshe.

— Muna teve uma �lha! Por Alá, que alegria! Que seja abençoada e
feliz. Que tenha muita saúde! — comemorei, falando alto, tomada de
euforia com a notícia. — Já deve estar grande. E isso signi�ca que ela
recuperou a saúde e o marido.

— Creio que sim. Pareciam bastante bem. Mas e você? Como
chegou aqui? — Akin olhou para Ciro, que nos observava com
curiosidade e sua peculiar calma e con�ança. — Você é o copista.

Ciro aproximou-se, colocou o braço sobre meus ombros e dirigiu-se
a Akin.

— Sim, sou Ciro. O senhor contratou-me em Constantinopla,
lembra-se? Faz alguns meses…

— Sim, eu sei. Tenho o esperado há tempos. Cogitava procurar
outro, mas vocês são raros. A igreja parece querer primazia sobre o seu
ofício — con�rmou Akin e, olhando o braço de Ciro sobre meus ombros,
soltou-me as mãos. — Presumo que se conheçam, a�nal chegaram
juntos. Vamos nos sentar, pedirei que nos sirvam bebida e comida, e
vocês me contarão essa aventura.



Sentamo-nos e mal pude acreditar na quantidade e variedade de
comida disposta à nossa frente. Meu estômago roncou alto,
denunciando a fome. Ciro riu e perguntou, debochado:

— Isso é um protesto pela ausência de peixe?
Akin imediatamente chamou uma criada e ordenou:
— Tragam peixe para a minha convidada…
— Não — gritei, sem pensar, depois moderei a voz, constrangida.
Olhei Ciro com vontade de esganá-lo por um instante e expliquei ao

nosso an�trião:
— Por favor, Akin, não é preciso. Sua mesa é muito farta. Ciro tem

muito senso de humor e estava brincando comigo. Comemos peixe seco
e mingau de milho há semanas, não suportamos mais a palavra peixe,
que dirá o alimento. Foi isso.

— Ah! — exclamou Akin, olhando-me com piedade. Estava escrito
em seus olhos: “pobrezinha!”.

Não gostei e empertiguei-me, costas eretas, cabeça erguida,
disposta a aproveitar a refeição sem vergonha. A�nal, fora a verdade
que tínhamos vivenciado, nada mais. Lembrei-me dos demais que
aguardavam no pátio. Não havia o que eu pudesse fazer para apressar
as coisas. Eles teriam que esperar e comeriam depois. Compartilhei com
prazer a fartura da mesa de Akin e dei graças a Alá por sua prosperidade.

Conversamos animadamente. Ciro contou-lhe uma parte, eu outra
e, por �m, falamos do restante da tribo.

— Xeique Akin — concluiu Ciro, sério. — Devo minha vida e hoje
minha felicidade a Eshe e sua pequena tribo, por isso, somente aceitarei
�car e trabalhar aqui se eles também �carem. Vim porque lhe devia uma
explicação, �zemos um acerto de trabalho, entendo que agora minha
situação tenha se modi�cado e, se a oferta não se mantiver, acredite,
continuará tendo em mim um amigo �el.

— Ciro, nem pense em levar Eshe e sua tribo embora — falou Akin.
— Há violência e ataques por todos os lados e tudo indica que se
agravarão. As tribos árabes invadiram o deserto e aproximam-se das
cidades. Não demorará e esse governo caótico chegará ao �m. Nós
governaremos. O Islã cresce e dominará. Mas isso não se fará sem um
custo. O regime que aí está sangrará até o �m. Infelizmente assim são as
coisas. Não é um bom momento para vagarem com meninas e velhas.



Além do mais, preciso muito do seu serviço e gostei de você. Ficam
todos.

Akin chamou um dos guardas e ordenou-lhe que trouxesse os
outros visitantes. Depois, determinou às criadas que trouxessem mais
comida e bebida.

Piscou para mim e, com um sorriso matreiro, disse:
— Não tragam mingau de milho nem peixe.
As criadas entreolharam-se confusas, e a mais velha declarou com

ousadia:
— Xeique! Nunca lhe servimos tal coisa. Aqui não se faz mingau de

milho, somente de aveia. Talvez para os soldados, de vez em quando,
mas, senhor, nunca lhe servimos…

— Eu sei, eu sei. Podem ir — dispensou-as Akin, sorridente.
Nós contrastávamos vivamente com o ambiente. Sujeira podia

muito bem ser nosso nome de família. A�nal, a rigor da tradição, não
tínhamos um sobrenome. Éramos mulheres sozinhas, órfãs, não havia
pai, marido ou irmão que nos desse seu nome. Nas origens, é claro que
tínhamos, mas a vida tem o poder de apagar início e �m. Vale o que e
como vivemos, o grande espaço entre um e outro. E nós tinhamos
aceitado o esquecimento das origens. Era melhor, mais saudável.
Esquecemos e perdoamos o passado.

O pó cobria pele, cabelos e as velhas roupas que trajávamos. Mas
senti um enorme orgulho de apresentar minha tribo a Akin. Éramos
estátuas de pó, mas havia brilho nos olhos e sorrisos nos rostos.

Akin acolheu a todos com amabilidade e sem esconder a surpresa.
Notei respeito em seu olhar e em suas atitudes. Apesar da aparência,
não éramos pedintes nem coitadas mendigando piedade.

— Eshe, você promoveu um milagre — falou Akin, enquanto
observava minha tribo acomodada em sua mesa, usufruindo a refeição.
— Sobreviver sozinha e educar estas meninas, amparar as senhoras e,
depois de tudo, viverem com saúde, alegria, educação e fé é um feito
digno de ser chamado milagre.

— Você acha? — perguntei, surpreendida com a análise de Akin.
— É claro, ou não teria falado. Qual foi o segredo? Conte-me, pois

preciso saber com urgência. Nesta fortaleza vivem dezenas de almas, e
administrá-la não é tarefa fácil. Prover as necessidades materiais é o



mais simples. Difícil é mantê-los em paz e satisfeitos. Confesso que não
tenho paciência com rusgas por bobagens e há dias em que penso que a
criatura humana tem amor e devoção ao sofrimento voluntário e inútil.
Isso, às vezes, me irrita.

Ciro piscou para mim, e fez-me ver dois bancos vagos em um canto
do salão. Entendi que, ao ouvir a con�ssão de Akin, ele havia pensado o
mesmo que eu: meu principal produto de sobrevivência — sabedoria de
viver — ali também tinha seu público. Talvez eu me tornasse uma
beduína sedentária, mas o ofício da conhecida cigana Eshe prosseguiria.
Sorri para Ciro.

Tomei Akin pela mão e o levei ao canto do salão. Conversamos
bastante. Melhor dizendo, eu o ouvi. Não lhe contei meus segredos;
colocá-los em palavras não levaria a nada além de um encantamento
inicial seguido pelo esquecimento. A vivência ensina mais. Além disso, eu
acredito piamente no ensino de Jesus: “Eu sou o caminho, a verdade e a
vida.” Cada um é o seu próprio caminho, a sua verdade e a sua vida, e é
vivendo-os plenamente que se chega ao Criador. É a única via do
progresso humano.

Se Akin vivesse as minhas verdades e os meus caminhos, ele seria
uma imitação, alguém sem convicção e um eterno dependente da minha
orientação.

Senti que seria muito feliz na fortaleza. Havia trabalho e desa�os à
minha frente. Isso era maravilhoso!

— Xeique — chamou Ciro, aproximando-se de nós. — Gostaria de
saber onde seremos alojados.

— Meu antigo copista tinha uma casa junto do scriptorium. Eu havia
pensado em alojá-lo lá, mas, diante do novo número de habitantes,
temo que seja pequena…

Ciro olhou-me e eu aquiesci.
— Ficaremos muito bem nela — a�rmou Ciro. — Sua hospitalidade

foi magní�ca, mas as crianças estão cansadas.
— Claro, pelos céus! Fiquei tão estupefato com a história de vocês

que esqueci o quanto estão cansados. Teremos muitos dias para
conversar, Eshe. Pedirei a um dos criados para conduzi-los até a casa.
Amanhã conversaremos sobre o trabalho.

— Aguardarei — respondeu Ciro.



Agradecemos e seguimos rumo ao nosso novo lar. Abraçada a Ciro,
rodeada pelas meninas e seguida por Anísio, Zara, Rute e Fatimah,
contemplei minha casa de pedra. Recordei meus antigos anseios.

“A vida não nos dá o que pedimos quando queremos nem como
desejamos, mas nos oferece tudo que necessitamos no tempo e da
maneira certa”, pensei ao cruzar o batente da porta.



28
A VIDA PASSA



Nossos planos se modi�cam com facilidade e é bom que seja assim.
Rigidez conduz à queda, aliás, a vida nos dá este exemplo: enquanto
circula a seiva vital, há �exibilidade e movimento; quando se extingue, há
rigidez. É a morte. Portanto, mudanças, alterações, novos caminhos,
diferentes utilizações são fatos para quem vive e usufrui o momento
para crescer. São tristes as a�rmativas: eu não mudo, eu sou assim, eu
pensei assim e terá que ser. É tão infantil quanto a criança birrenta que
bate o pé e grita: eu quero!

Por muito tempo, guardei as joias de tio Pepe, legado de mulheres
mortas, sempre pensando em usá-las quando fossem o último recurso.
Confesso que me dava segurança. E nunca imaginei que a sua utilidade
seria outra…

Fazia semanas que morávamos na fortaleza de Akin, nossa rotina
sofrera algumas alterações. Zara era quem enfrentava maiores
di�culdades de adaptação, sentia falta do contato com o povo, de
ajudar aos doentes, oferecendo suas ervas medicinais. Rute e Fatimah
seguiram a mesma rotina. Ciro apresentou-me aos pergaminhos, aos
borradores, às penas e aos tinteiros. Demorei alguns dias a dominá-los,
mas consegui. Anísio já tinha experiência, assim nós dois �camos
envolvidos em textos e cópias, enquanto Ciro fazia as traduções.

Amei aquele ambiente. Às vezes, olhava o céu azul ou as meninas
brincando no jardim interno pela janela. Era o bastante. O mundo das
letras me encantava, eu vivia nos tempos e lugares narrados nos mitos
ou deixava meu pensamento �uir nos textos �losó�cos e religiosos.
Frequentemente, Anísio me cutucava e ria, lembrando-me de que a tinta
iria secar.

Lia e Naia eram as que mais circulavam dentro da fortaleza. Eram
adolescentes bonitas e chamavam a atenção pelo modo autêntico e
seguro como se portavam. No entanto, uma tarde entraram chorando
no scriptorium. Interrompi o trabalho e as acolhi, uma em cada braço,
apertando-as suavemente contra meu peito. Beijei-lhes os cabelos e
perguntei baixinho:

— O que aconteceu?
— Não quero mais sair à rua — declarou Lia, contendo os soluços.



— Eu também não, por favor não nos mande mais fazer esse
trabalho — reforçou Naia.

— Céus! Por que não? Contem-me logo o que houve — pedi com
calma.

— Debocham de nós — desabafou Lia. — Riem da gente.
— Principalmente as outras meninas e as mulheres — disse Naia,

sem esconder o tom de revolta. — Dizem que somos sujas e miseráveis.
Ouvi elas rirem das nossas roupas e �cam falando que não temos valor
porque não temos joias, não nos enfeitamos, dizem que não somos
beduínas de verdade…

Compreendi o que se passava. Vivêramos tantos anos livres,
perpassando a sociedade, caminhando por entre povos, sem leis nem
tradições que não fossem as determinadas pela nossa consciência, que
eu esquecera a dureza do coração humano e a rigidez de muitas mentes
apegadas à forma e ao padrão, incapazes de entender o diferente.

Na infância, vivendo na tribo, eu conhecera um pouco disso, mas
minhas �lhas não. Elas haviam vivido de outra forma.

— Ciro — chamei.
Ele nos observava e respondeu-me lacônico, sério:
— Sim?
— Preciso conversar com Lia e Naia. Estão acontecendo alguns

fatos…
— Eu ouvi, se precisar de mim…
— Obrigada, mas acredito que esse assunto seja muito feminino.

Tem muita mulher com a alma pobre e os braços cheios de pulseiras, que
enfeitam a cabeça e o peito por fora, entende? Têm aquela beleza que
ilude.

Anísio gargalhou da minha ironia. Ciro corrigiu-me de pronto, no
mesmo tom:

— Querida, creia, homens inteligentes como eu entendem desse
assunto com maestria.

Depois olhou compadecido os rostos vermelhos das meninas,
afastou-se da mesa em que trabalhava e aproximou-se de nós.
Acariciou-lhes a face e falou:

— Vocês possuem o que nenhuma delas tem: liberdade de serem o
que são. Não são as roupas nem as joias que fazem uma beduína de



verdade, mas a sua alma livre e senhora da terra. Eu aprendi isso com a
mãe de vocês e sei que vocês também. Poupem as lágrimas, existem
muitas razões para se chorar nesta vida, então é bom escolher as que
valem a pena. Essas pessoas que as maltrataram com palavras e olhares
não merecem uma lágrima sequer, quanto mais que estes rostinhos
bonitos �quem inchados e vermelhos.

Ciro operava milagres com as mulheres de todas as idades, eu
reconhecia. Lia e Naia sorriram e balançaram a cabeça, concordando.
Olhei-as e notei que o brilho de con�ança estava de volta aos olhos
delas. Sorri para Ciro, agradecida.

— Vão.
Conversamos muito, ouvi todas as queixas. Eram e não eram

banalidades, ao mesmo tempo. Eu sabia que Ciro tinha razão e reforcei
seu ponto de vista, porém, ser alvo de escárnio e discriminação doía, era
fácil compreender o sentimento das meninas. E nelas doía ainda mais,
pois não estavam acostumadas a lidar de forma permanente com as
mesmas pessoas.

Senti que era o momento de falar com Zara. À noite, quando todos
dormiam, encontrei-a sentada em um dos bancos do pátio interno,
contemplando as estrelas, pensativa.

— Zara — chamei, tocando-lhe o ombro.
Ela voltou-se e sorriu quando perguntei:
— Atrapalho?
— Não, estava apenas inventariando a minha vida. Coisa de velha!

Por quê?
— Gostaria de conversar sobre as joias de tio Pepe…
— Hum.
— Hoje à tarde, Lia e Naia contaram-me alguns fatos que estão

acontecendo com elas, tornaram-se alvo de agressão para algumas
mulheres e meninas, que debocham delas, as ridicularizam e
menosprezam…

— Sim, eu já notei. Ia mesmo lhe falar a respeito, mas �quei tão
indignada, que demorei alguns dias para me acalmar. Não é bom agir no
calor da raiva, aprendi isso. Melhor dominá-la e canalizar a energia para
uma atitude inteligente e menos emocional. Mas, você ia dizendo…



— Conversei muito com elas, expliquei-lhes que não devem se
deixar abalar por esses comentários infelizes. No entanto, creio que isso
é tão bobo que não merece um dispêndio de energia, mas ao mesmo
tempo reconheço que expor as meninas à mordacidade dessa gente
não é saudável. Então, pensei em compor a situação.

— De que forma, Eshe?
— Da única possível: adquirirmos alguns tecidos, fazermos um traje

novo para cada uma e passarmos a usar as joias como enfeites.
Contaremos a verdadeira história delas e pediremos que as usem com
respeito, carinho e cuidado, pois, em caso de necessidade, poderemos
vendê-las. O que você acha?

— Inteligente. Eu concordo. Aliás, seria bom se cada uma de nós e
os homens também pudéssemos ter um traje novo. O meu já não tem
mais onde remendar — ponderou Zara, para minha surpresa. — É inútil
lutar com o óbvio. Enquanto trilhávamos sozinhas, parando aqui e acolá,
isso não era necessidade, mas agora tudo mudou e isso passou a ser
necessário. É um dos preços da vida sedentária… as pessoas têm muito
tempo para ocupar-se com o que não lhes pertence. Mas aceito que, em
parte, a crítica é merecida: não parecemos mesmo beduínas.

— Mas somos — apressei-me a confortá-la, pois pareceu-me
triste. — E nos vestiremos como beduínas do deserto, como se
estivéssemos lá…

— Não, Eshe. Não faça isso. É lutar contra o vento. Vamos nos vestir
como eles, ainda que não sejamos iguais. É o melhor para que nos
esqueçam. Não chame atenção e tudo acabará como começou. Faça o
que disse e continuará sendo alvo. Essa é uma concessão em nome do
nosso sossego, não uma afronta nem um agrado. Se essas pessoas não
conseguem compreender a miséria e a agridem, é porque são agressivas
e qualquer motivo será válido para expressarem o que carregam dentro
de si.

“Adotar os trajes que usavam em Alexandria?”, pensei. Eram tão
feios! Nossos trapos eram mais bonitos. Re�eti alguns instantes e concluí
que Zara tinha razão. Conversamos e acertamos que ela se encarregaria
das providências.

— Vou dormir — anunciei. — Você está com insônia?



— Não, estou com di�culdades para dormir em um local fechado,
sinto-me sufocada…

— Durma aqui no pátio — sugeri. — A noite está bonita. Monte seu
leito aqui e durma bem. Como você disse: é lutar contra o vento. Não
force a sua natureza.

— Farei exatamente isso. Obrigada pela sugestão. Estava pensando
que, se eu dormisse lá fora, amanhã aquelas línguas teriam mais o que
falar. Mas aqui, neste pátio, é problema nosso, não é mesmo?

— Claro! — respondi, sorrindo, e beijei-lhe a face tomada de
repentina ternura. Recordei o quanto aquela mulher velha e forte tinha
me ajudado e disse, comovida: — Zara, obrigada por sua amizade. Sem
sua ajuda eu não teria conseguido criar as meninas… nem formar a
nossa tribo. Que Alá, o misericordioso, a proteja!

O brilho úmido das lágrimas iluminou os olhos de Zara, mas ela
piscou e sorriu, dando tapinhas na minha mão.

— Vá dormir, Eshe! Aqui ninguém deve nada, nem agradecimentos.
Unidas vencemos e só.

Mudanças implicam ajustes e necessitam da compreensão e
colaboração de todos. Zara e eu enfatizamos essa ideia na manhã
seguinte, quando executamos o nosso plano. Ciro e Anísio olharam
surpresos para as joias e, ao �m do dia, respeitavam-nos ainda mais pelo
que tínhamos vivido e por reconhecermos que agora aquela herança
funcionaria como escudo para as meninas, facilitando a adaptação.

Atualmente, diria que mudamos a embalagem, e não o produto,
adequando-o ao mercado. E foi assim que, com o passar dos dias, com
persistência e �rmeza, conseguimos conquistar o nosso espaço naquela
comunidade.

Akin mostrou-se um amigo sincero e frequentemente nos visitava.
Conversávamos muito e, sem falsa modéstia, ao �m de alguns meses,
éramos uma espécie de conselho informal, uma eminência parda na
administração da fortaleza.

A tribo, observando o comportamento e o apreço do xeique por
nós, mudou de atitude e �zemos alguns bons amigos, uma grande
quantidade de pessoas conhecidas com as quais convivíamos
harmonicamente. Meu trabalho no scriptorium não me permitia a
comercialização de meu antigo produto — sabedoria de viver e boa



conversa. Mas era um ofício necessário e, por isso, exigia seu espaço.
Quando eu menos esperava, alguém adentrava minha casa à procura de
consolo, compreensão e precisando de ajuda para pensar e repensar
caminhos escolhidos na vida.

— É a sua tarefa, cumpra-a — dizia-me Anísio, com a tranquilidade
costumeira.

E tinha razão. Meu passado espiritual era rico, o aprendizado e a
vivência no templo de Ísis coroaram as experiências que vivi como
Verônica, selaram a minha transformação. “Construa a casa sobre a
rocha”, ensinou Jesus. As experiências de Verônica formaram a minha
rocha interior e sobre ela edi�quei minha casa, uma nova personalidade
mais livre, mais feliz, mais consciente e sobretudo mais aberta. Minha
alma não guardava carência, aprendi a oferecer amor e, assim, fartar-me
dele.

Descobri que quem caminha com con�ança em si e em Deus está
seguro. Não é o dinheiro, nem uma construção, nem outras pessoas que
a darão. A liberdade é um caminho sem volta. Nunca mais retornamos às
amarras que nos aprisionavam, descobrimos que as algemas eram feitas
de pó, amálgamas de crenças culturais vazias, e as celas eram o nosso
pensamento, tendo nós mesmos como carcereiros, e por isso é o pior
de todos. Destituídos desse cargo, cientes da liberdade de pensar e de
consciência, munidos de coragem, abandonamos a hipocrisia e a falsa
segurança de um rebanho, e passamos a ser pessoas autênticas, livres,
senhoras de si, vivendo as suas verdades e crescendo espiritualmente.

Em nosso íntimo estão as fontes do que buscamos: paz, saúde,
amor, alegria, liberdade, prosperidade… en�m, o que você desejar
encontre primeiro dentro de si, depois elas �uirão caudalosas a seu
redor.

Eu possuía essas sementes, a consciência me impunha o dever de
compartilhá-las com quem as desejasse. Anísio tinha razão. Eu
reconhecia o dever, mas o que me impulsionava era o amor à tarefa.
Realizava-me observar criaturas mudarem sua forma de pensar e agir,
desabrocharem para a vida, saírem de algumas celas escuras e frias
construídas pela mente doentia de indivíduos que, invadindo a liberdade
alheia e abusando da inconsciência, impõem crenças e valores sob o jugo
do medo e o estigma da vergonha.



Passaram-se os anos em meio aos livros, às histórias de mil e uma
pessoas — que parecem fábulas, mas não são —, aos amigos e à família,
que aumentou bastante. E depois diminuiu…
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Nossas vidas estabilizaram-se. Fomos aceitos entre o povo de Akin.
Com algumas recaídas, como dormir sob as estrelas no pátio de nossa
casa, adaptamo-nos ao sedentarismo. Entre as muralhas da fortaleza,
havia tranquilidade. Do lado de fora, por um bom tempo, rugiram as
feras.

Depois de toda a convulsão cristã em torno da natureza de Jesus,
eis que as tribos muçulmanas tornaram-se maioria e o Egito passou a
integrar o nascente império muçulmano.

A intolerância extremada viajou à Europa e iniciou-se lá grande
noite do conhecimento, agigantou-se o império fanático. Mas
estávamos distantes disso. Enquanto eles destruíam o conhecimento
antigo, nós o traduzíamos e o conservávamos como fonte de estudo e
crescimento. E, graças a esse espírito, séculos depois, no período
chamado Renascimento, o trabalho de copistas anônimos, como eu, Ciro
e Anísio, possibilitou que o pensamento da antiguidade clássica
reacendesse as luzes apagadas do saber.

Em meio à política, à guerra e à religião, marchava nossa existência
doméstica. Ora esses temas invadiam nosso cotidiano e dominavam
nossas mentes, ora eles estavam distantes, como as terras do outro
lado do mediterrâneo.

A minha união com Ciro era plena e feliz, não cogitávamos ter ou
não �lhos, tínhamos uma grande família. Por isso, foi uma surpresa
quando uma gravidez tardia anunciou-se em nossa casa.

Lia e Naia eram moças comprometidas, com casamento marcado
para breve. Ty chegava à adolescência.

Felizmente, Fatimah, Rute e Zara envelheciam saudáveis. Anísio,
meu bom amigo, tinha os cabelos brancos e a visão diminuía, por isso
trabalhava apenas nos horários de maior luminosidade natural.

A maternidade biológica nunca havia me preocupado, eu era uma
mãe feliz e realizada. E não cogitei estar grávida.

Foi Zara, mais uma vez, quem me mostrou a realidade do momento.
Eu atribuía o cansaço e os mal-estares frequentes ao excesso de

calor e trabalho, pois atravessávamos um verão inclemente.
— Será só essa a causa, Eshe? — perguntou-me Zara, quando, pela

terceira vez na semana, afastei-me do trabalho precisando descansar,



tomada de sonolência.
— É claro, Zara. O que mais seria? Se fosse doença, teria outros

sintomas, e minha saúde é forte. Alá seja louvado por essa bênção! Aliás,
todos temos ótima saúde.

— Eu não falei em doença, Eshe.
Reclinada entre as almofadas do leito, encarei Zara. Surpresa, notei

que ela sorria com ar malicioso, olhos brilhantes.
— Não?! Jurava que você estava me interrogando sobre o que

tenho sentido nos últimos dias, mas é esse calor horrível!
— Eu acho que não — insistiu Zara. — Conheço outra causa para

essa indisposição.
— E qual é?
— Um bebê! Eu acho que você está grávida.
A ideia causou-me um choque.
— Um bebê! Céus… — comecei a pensar e fazer contas — Sim,

Zara, você pode ter razão. Eu não tinha pensado nisso. Os sintomas são
sutis, não tenho enjoos, nem desmaios…

— Não, esses não, mas você tem comido muito, dormido muito,
anda cansada, com preguiça, coisas que não são da sua natureza, mas
são comuns em mulheres grávidas. Você faz ideia de quanto tempo?

— Acho que mais de dois meses…
— Foi o que imaginei.
De repente, comecei a recordar as mulheres grávidas que vi na

minha infância. Retornei à tribo de tio Pepe, recordei o nascimento das
meninas, lembrei-me de suas mães e de quando elas eram bebês e eu
não sabia que a vida faria delas minhas �lhas. Aqueles rostinhos miúdos,
rosados, depois o caminhar vacilante, o balbuciar das primeiras palavras
encheram-me de ternura e alegria. Saltei do leito e abracei Zara com
toda a força que eu tinha, beijei-a inúmeras vezes. Rimos juntas,
celebrando o novo ser que chegava.

— Ciro — falei entre risos e lágrimas. — Preciso contar-lhe a
novidade.

Agarrei Zara pela mão e a arrastei até o scriptorium. Os homens
trabalhavam silenciosos, concentrados, e nós chegamos como um
furacão de emoções.



Abracei Ciro, sentei-me em seu colo, não me preocupei se
estragava o seu trabalho ou não. Surpreso com a inesperada enxurrada
de beijos, ele riu e, acariciando-me as costas, falou:

— Não que me desagrade esse ataque de carícias, mas você está
muito agitada. O que houve?

Como eu não o obedeci, ele riu e deixou-me agradá-lo o quanto eu
quisesse, apenas sussurrou em meu ouvido:

— Querida, não estamos sozinhos! Você não vai me dizer o que
aconteceu? Estou curioso.

— Vamos ter um bebê!
— Aqui em casa? — perguntou Ciro, surpreso. — Mas como… ou

melhor, quem…
Entendi que ele pensava que Lia ou Naia estivessem grávidas, e ri

muito do espanto dele.
— Ciro, deixe de ser bobo — falou Zara. — Nenhuma das meninas

será mãe. É Eshe quem terá um bebê.
— Você?! Mas como… quer dizer… eu pensava que… isso não

fosse acontecer… conosco — explicou Ciro, atrapalhado pela emoção.
Ouvi Anísio bater palmas e gritar vivas, e Ciro abraçou-me

apertado. Jogou o trabalho no chão, ergueu-me e sentou-me em sua
mesa de trabalho. Acariciou-me a face, olhou-me no fundo dos olhos,
como se quisesse desvendar minha alma e perguntou:

— Você está feliz? Não tem medo?
— Estou muito feliz. O que é medo, mesmo? Esqueci…
— Quero festa beduína hoje à noite — anunciou Ciro. — Zara,

Anísio, providenciem tudo. E vai ser para todo mundo comer e dançar!
Estamos recebendo mais uma �lha. Comuniquem o xeique.

— Ciro! — protestei. — Como você sabe que será uma menina?
— Temos cinco. Já temos prática e Deus é sábio. Ele viu que somos

bons pais de meninas, nos dará outra, tenho certeza!
Rute e Fatimah, atraídas pelo barulho que fazíamos, vieram ver o

que se passava. Anísio deu-lhes a notícia a tempo de ouvirem a
declaração de Ciro.

— Os tempos mudaram, mesmo — comentaram entre si. — Um
homem pedir a Deus uma �lha mulher é algo que eu não imaginava ver.



Casei Lia e Naia ostentando uma enorme barriga. Foi um período
estranho. Repentinamente, duas meninas não estavam mais comigo e
inúmeras vezes me peguei chamando-as ou dizendo a Zara que pedisse
a uma delas isso ou aquilo. Nesses momentos, recebia sorrisos
compassivos, e a realidade batia à minha porta. Elas estavam longe,
vivendo com outra tribo. Eram amigos e nenhuma delas casou-se contra
a vontade; escolheram.

— É a marcha das coisas, Eshe — dizia-me Anísio, sentado à sombra
do pátio interno. — Eu acredito que a vida tem forças misteriosas muito
acima de qualquer religião e elas nos regem, nos conduzem, tal como
nós conduzimos os cavalos, os camelos e os bois. A jornada é sempre
facilitada se o animal é dócil, assim é o nosso viver. Teimar com essas
forças invisíveis é bobagem. Busco conhecê-las e andar em harmonia
com elas. É um código divino, Deus governa o universo por meio delas.
Suas meninas não lhe pertencem e você sabe disso, pois é uma mulher
inteligente e forte. Elas têm seus caminhos a encontrar e percorrer. Você
lhes deu tudo que podia, especialmente amor e orientação segura. Sua
tarefa está concluída. Elas não são mais as suas pequenas tuteladas, são
suas amigas, mulheres, iguais a você.

Sentei-me ao lado de Anísio, tomei-lhe a mão e levei-a ao meu
rosto, beijando-a com suavidade, depois �quei segurando-a encostada à
minha enorme barriga, onde o bebê pulava sem sossego.

— Acho que você está gerando uma cabritinha — brincou Anísio,
sentindo os pés do bebê acertarem nossas mãos.

Acariciei a barriga, como se ninasse a criança que ainda não podia
ter em meus braços. Misteriosamente, aquietou-se.

— Bem, até pode ser, mas esta criaturinha sabe que precisamos nos
entender, ainda mais considerando que estamos usando o mesmo corpo
— comentei, rindo. — Sinto falta de Lia e Naia. Gostaria de saber como
elas estão, se estão sendo bem tratadas, essas coisas…

— Eu entendo. Pense nelas felizes, imagine-as realizadas,
contentes, saudáveis, bem adaptadas a seu novo povo. O pensamento é
uma dessas forças misteriosas da vida. Algum dia, no futuro, saberemos
que ele é capaz de operar maravilhas. Jesus ensinou que devemos cuidar
do nosso pensamento, e foi tão severo que a�rmou a responsabilidade
igual entre agir e pensar. Se o pensamento não tivesse muita força e



importância, ele não teria sido tão incisivo. Portanto, penso que, se
podemos agir mal em pensamento e sermos responsabilizados, se
agirmos bem teremos os méritos e, mais do que isso, teremos feito algo
de bom por aqueles a quem desejamos o bem. Além disso, se você �car
cultivando ansiedade e a�ições, seu corpo sofrerá a ação das emoções
despertadas pelos pensamentos em torno da situação das meninas. E
todos serão imaginários. Dê provas da sua inteligência, mais uma vez, e
pense o melhor. Isso lhe trará paz e saúde, e construirá o bem na vida
das meninas.

Conversar com Anísio me tranquilizava. Ele era tão calmo e sereno,
tão lúcido, era uma bússola para a minha alma, sempre apontando o
equilíbrio interior.

— Você tem razão, Anísio. Obrigada! É muito bom quando alguém
nos chama à razão como você. É claro que as meninas estão bem e
felizes, a�nal, nós as preparamos para isso, não é mesmo?

Ele concordou com um gesto de cabeça e um meio sorriso
desenhou-se em seu rosto. Pude ler na sua expressão: “Con�e em si, no
trabalho que fez, o resto pertence à vida.”

Doía a ausência das minhas �lhas, mas Anísio lembrava-me que
sofrer era opção minha. Lição exercitada ao longo de tantos anos, ainda
precisei ser lembrada para aplicá-la naquela situação. Decidida, coloquei
em prática a antiga lição e a advertência de vigiar e controlar meu
pensamento, evitando sofrimento inútil com emoções desalinhadas.

E mais esse evento passou. O �m da gestação contribuiu, pois toda
a minha atenção concentrou-se na preparação para a chegada do bebê.

A parteira mais experiente da fortaleza acompanhou-me, mas foi
Zara a primeira a tocar na criança.

— É um menino! — gritou emocionada, aplicando-lhe uma palmada.
O choro do bebê encheu a sala e levou-me às lágrimas.

Zara levantou-o para que o visse e foi banhá-lo. Ela falava o tempo
todo, narrando o exame que fazia na criança.

— Você tem um menino! É pequeno, mas perfeito. Mãozinhas,
pezinhos, orelhas, tudo direitinho. É bem bonitinho. Mas não tem um �o
de cabelo! — e como o bebê resmungasse, completou: — Está nervoso.

Depois mudou o tom e falou baixinho para o bebê:
— Acalme-se, menino!



Zara falava tanto. Não era apenas o bebê que estava nervoso, ela
também estava, tanto que não ouviu nem percebeu que a parteira não
interrompera o trabalho. Por isso, quando ouviu o choro do outro bebê,
pulou, assustada:

— Céus! O que foi isso? O menino está calmo!
— Foi o irmãozinho dele que chorou — esclareceu a parteira,

alegre. — Eshe teve dois meninos. Está explicado por que foram
pequenos e o tamanho daquela barriga. Eu descon�ava, mas não quis
assustá-la. Era o primeiro parto e ela não é mais uma menina.

Exausta, aliviada e feliz, eu ouvia toda a conversa e agitação à minha
volta como se estivesse distante. Meu único interesse eram os meninos,
queria desesperadamente tocá-los. Zara chamou por Rute e, ao longe,
ouvi os gritos entusiasmados de Ciro e dos demais. Tudo correra bem, e
agradeci à mãe dos céus e depois a Alá. Naquele momento, o coração
falava mais alto e era a divina força feminina que eu desejava e precisava
reverenciar.

Rute ingressou no quarto entre risos e lágrimas, eufórica, como eu
nunca a tinha visto. Andava lépida, faceira, e sua voz enchia o local:

— Quero vê-los, Zara. Deixe-me vê-los.
Vi quando Zara afastou-se e Rute exultou:
— Que lindos! São idênticos! Por Alá! São mesmo �lhos de um

copista.
As mulheres riram e minha ansiedade aumentou: eram iguais! Como

faríamos para criá-los? Precisava diferenciá-los de algum modo.
Pensando nisso, entreguei-me aos últimos cuidados da parteira. Depois
de limpa, vestida com uma camisola confortável, todos os lençóis
trocados e o quarto arrumado, en�m trouxeram-me os meninos.

Naquele momento �quei feliz por ter dois olhos, um para
contemplar cada um dos pequenos, dois braços para acolhê-los ao
mesmo tempo. Mas tive que beijá-los um de cada vez. O nó na minha
garganta era tão apertado que eu não conseguia falar, quase me faltava
o ar.

Zara preocupou-se e indagou:
— Eshe, você está bem? Está sentindo alguma coisa? É preciso se

cuidar…



— Fe…li…cida…de! — murmurei com extrema di�culdade, respirei
fundo, apertei suavemente os bebês e notei que eles me cheiravam e
�cavam serenos, consegui acalmar-me e falei. — Muita felicidade! Estou
bem. Chamem Ciro, as meninas e Anísio. Quero que conheçam os
irmãos…

— Eshe! — protestaram Rute e a parteira. — Não pode, só depois
de oito dias.

— Chame-os — pedi a Zara. — Dane-se a tradição, a religião, ou
seja lá o que for. Quero-os agora aqui.

Zara obedeceu-me, eu sabia que ela concordava com a quebra
daqueles costumes. Muitas vezes, falara do quanto sofrera sozinha e de
como desejara a companhia do marido e dos amigos em seus partos
frustrados. Eu estava feliz, todas estavam felizes, não havia porque
excluí-los e todas as razões para incluí-los.

Ciro irrompeu no quarto como uma ventania. Vi em seu rosto a
mesma ansiedade que eu tivera para ver os meninos. Mas primeiro olhou
para mim, sentou-se ao meu lado, beijou-me os cabelos. Percebi que ele
também não conseguia falar. Ri baixinho e mostrei-lhe os meninos de
uma só vez.

— Dois meninos! — exclamou ele. — Deus deve con�ar muito em
nós. Que sejamos dignos desta missão. Eu tinha certeza de que seria uma
menininha de cabelos escuros…

— Mas são dois meninos carecas — retrucou Zara. — E com os
olhos iguais aos seus, azuis. Coisa muita rara entre beduínos!

Mal ouvíamos os comentários dela, encantados com nossos �lhos.
Porém, logo vieram as meninas alvoroçadas e Anísio, um pouco
acanhado, mas visivelmente contente.

Ty batizou os irmãos, chamou-os: Ibrahim e Samir.
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Há épocas conturbadas na vida. É como se todas as coisas, boas e
ruins, precisassem acontecer no mesmo período. Anos em que se vivem
décadas. Somos aprendizes da vida e são exames �nais, um a cada dia.

Casei duas �lhas, nasceram gêmeos. Foram mudanças a se
atropelarem na mente e no coração.

Os meses �uíram velozes. Eu não vi o tempo passar entre a primeira
mamada e o dia em que surpreendi os gêmeos agarrados à minha saia,
ensaiando os primeiros passos. Meses lindos, de muito trabalho e alegria
na nossa casa de pedra.

Trabalhávamos cópias de �lósofos antigos. Apaixonei-me por
Sêneca, minha alma era terra arada para aquelas lições. Fortaleciam-me.
Outra vez, o estoicismo auxiliou-me a manter o equilíbrio ante os
temporais da existência humana.

O império muçulmano se expandia, avançava pela Europa, mas isso
não se fazia sem o preço do sangue. As batalhas de invasão ou
retomada eram constantes. Agradecia aos céus o temperamento
pací�co de Ciro, admirava o comedimento de sua fé. Ele era cristão, não
havia mudado, e em nossa união isso jamais foi cogitado. Uma noite, já
de madrugada, depois de atender os meninos, não conciliávamos o sono
e, recostados nas almofadas, gastamos as horas conversando. Comentei
os fatos da época e o quanto considerava absurda a luta religiosa.

— Pode existir paz entre pessoas de diferentes crenças — defendi.
— Veja, aqui, em nossa casa! Temos elementos de todas as facções em
guerra, só falta um judeu.

Ciro riu e comentou:
— Amamos a Deus, querida. Isso nos une, o resto são nomes dados

pelos homens. Hoje, chamam-No de um modo, amanhã poderá ser de
outro. Foi assim no passado, é assim no presente. Veja, no Egito já
veneramos Rá, o deus sol. Horus, Ísis e Osíris tiveram muitos templos,
ainda temos as ruínas. Em meio a isso, sempre tivemos o povo judeu e
seu culto a Yaveh. Depois, vieram os cristãos e a discussão da natureza
de Jesus, temos igrejas e mosteiros para todos os gostos e em honra de
santos, que ainda não entendi muito bem como entram na história, mas
compreendo que são fenômenos culturais, muito humanos. E vieram
Maomé e Alá. O caminho é individual, Eshe. É vivendo a verdade que está



na nossa consciência, cada um conforme a sua possibilidade de
compreensão, que viveremos e evoluiremos para Deus. É assim que
entendo a lição de Jesus: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida, ninguém
irá ao Pai se não por mim”. Eu sou — disse Ciro, apontando o próprio
peito — o caminho, eu sou a verdade, eu sou a vida e é assim que me
aproximarei de Deus. A jornada é pessoal. Não entendo por que me
a�igir e lutar por nomes que são apenas um fenômeno cultural coletivo.
No entanto, não é por pensar desse modo que eu posso fazer mais uma
bandeira de luta. Ao contrário, entendo que o caminho deles, a verdade
deles e a vida deles ainda é em bando. Simplesmente deixo-os. Admiro a
�gura de Jesus, aceito-o como meu Mestre e guia. Sua mensagem fala à
minha alma livre e rebelde, acho que a dele também o é e, além disso,
ele era um grande poeta. Adoraria encontrar algum texto antigo que ele
tivesse escrito, mas, não sei por que, não o fez. Se os textos escritos
pelos apóstolos baseados na tradição do ensino oral e em memórias são
tão lindos, imagine o homem com uma pena na mão. Sem dúvida seria
um escritor brilhante, um poeta.

— São lindos — concordei. — Mas nem sempre claros, objetivos.
Ainda pre�ro os textos de Sêneca.

— Expõem ideias muito semelhantes. Mas somos herdeiros do
império romano, então a mensagem de Sêneca está adequada à nossa
cultura. Nós a entendemos com maior facilidade, sabemos a que ele se
referia, como era a sociedade em que ele viveu e para a qual escreveu.
Jesus viveu no Oriente, em outra cultura. Estava sob domínio romano,
mas pertencia ao povo dominado. Eu me apaixonei por Jesus quando
conheci o judaísmo e compreendi o meio social em que ele atuava, suas
crenças, valores etc. Acredite, as lições ganham outra conotação muito
diferente da que os fanáticos de qualquer facção gritam nas praças. E,
para mim, ele é um poeta rebelde, senhor de um amor imenso à vida e
uma coragem que pouquíssimos homens têm.

— O Corão também é escrito em versos — lembrei. — Será
Maomé outro poeta revolucionário?

— Ele escrevia guiado por anjos, não é? A mensagem é também dos
anjos, neste aspecto é diferente de Jesus, que era o único autor da
mensagem que transmitia. Mas é interessante que a linguagem seja
quase a mesma. Apesar de que, no Oriente, donde elas provêm, ensinar



por meio de histórias e parábolas já fosse prática muito antiga quando
Jesus viveu. Essa é uma diferença cultural entre eles. Sêneca escreveu
prosa e peças de teatro, as formas de ensino mais usadas no império
romano. Entende o que digo quando falo que não podemos separar os
fatos da cultura da época e do local em que se dão? Se não �zer uma
leitura integrada ao contexto, �cará muito difícil entender a mensagem,
que será deturpada, sem dúvida. Mas, ainda assim, Maomé promoveu
uma revolução: uni�cou as tribos árabes em torno de uma religião. Isso é
um feito! Impérios e religiões sempre andaram de mãos dadas, servindo-
se mutuamente e promovendo a guerra, sua mensageira.

— Penso que as pessoas dão mais atenção ao que as separa do que
ao que as une. Guerreiam por bobagens, e cada qual grita mais alto sua
crença em um único Deus. Ora, se Ele é único, é o Criador de todos, Pai
de todos, por que preferirá uns a outros? Por que autorizará que uns
matem os outros, se todos são criações suas? Apenas por um nome e
um punhado de práticas diferentes? Parece sem lógica.

— E é, meu amor — respondeu Ciro.
Calamo-nos. De fora, vinham as luzes do amanhecer e os primeiros

sons do novo dia. Mas em nossa casa aquele seria um dia extremamente
silencioso.

Ouvi a movimentação de Rute e Ty. Os gêmeos dormiam, saí
cuidadosamente. O cheiro da comida despertou meu apetite. Elas
conversavam baixinho. Samia e Zaynah apareceram com cara de sono e
ouvi os passos de Anísio. Sentamo-nos, comecei a partilhar o pão, Rute
estendia as canecas fumegantes e Fatimah fazia a pergunta de todas as
manhãs:

— Fizeram as preces, meninas?
Todas concordaram e Anísio, com a expressão compenetrada,

acompanhou as meninas na resposta, fazia isso com certa frequência e
sempre acabava em riso. Não era deboche, e ele jurava que respondia
seriamente. Eu não duvidava, orávamos a Deus e, embora a fé dele não
prescrevesse o ritual das cinco preces diárias, creio que ele �zesse até
mais, parecia viver conversando com Deus em seu íntimo. A�rmava ser
essa a fonte da paz que carregava consigo.

Ao levar a caneca aos lábios, dei pela falta de Zara e estranhei sua
demora.



— Samia, por favor, vá ver o que aconteceu com Zara — pedi,
escondendo uma repentina apreensão. Senti-me colada ao chão, tentei
disfarçar a falta de coragem de procurá-la e agir com naturalidade.

O olhar de Anísio acompanhou meus gestos e, depois, a caminhada
de Samia até o quarto de Zara.

— Irei com Samia — falou Anísio, erguendo-se apressado.
Ouvi a voz de Samia dizer a ele:
— Ela não acorda. Já chamei…
Minha caneca foi ao chão. Espatifou-se, não notei que a tinha

soltado. Recordo-me apenas de quando estava ao lado do leito de Zara.
Encontrei-a inerte, serena, a expressão em paz e sem vida. A dor que me
atingiu foi intensa, inesperada, embora ela estivesse idosa. Acostumara-
me tanto a ela que não cogitava viver sem sua presença �rme ao meu
lado. Mas ela cumprira sua longa jornada e regressava ao mundo maior.
Morrer faz parte da lei divina e não deixa outra alternativa, a não ser a
aceitação.

Chorei muito e Anísio foi meu anjo guardião, tomou todas as
providências necessárias. Naquele dia silencioso e longo, apenas os
bebês balbuciavam e brincavam como sempre, estranhando a minha
tristeza. Em sua ingenuidade, sorriam tentando alegrar-me.

— São mensagens da vida, Eshe — disse-me Anísio, no meio da
tarde, notando minha apatia com os meninos. — Ibrahim e Samir estão
lembrando-a dos compromissos com a vida, que continua. Sorria para
eles, não os contamine com o peso da tristeza. São pequenos demais e
ainda não sabem lidar com ela.

Concordei com a advertência e esforcei-me para aparentar calma.
Ciro percebeu e encarregou-se de cuidar deles até o �m da cerimônia.

Os primeiros dias após a morte de Zara arrastaram-se pesados, sem
graça. A tristeza é um sentimento adaptativo, precisa ser vivido, ter
início, meio e �m. É assim com toda a humanidade, em todos os tempos,
e foi assim conosco. Devagar, nos adaptamos à ausência dela,
reorganizamos a vida e seguimos.

No ano seguinte, Zaynah e Samia casaram-se. Houve festa. Minha
felicidade foi enorme por reencontrar Lia e Naia, e por conhecer meu
neto, Yusef, �lho de Lia.



Elas estavam bem, construíam lares felizes, estavam saudáveis física
e emocionalmente. Orgulhei-me ao constatar que elas eram agentes de
mudanças nas tribos às quais, agora, pertenciam. Nossa vivência nômade
marcara nossas almas com o entendimento da liberdade interior, e nos
�zera ver que o ser humano constrói e destrói culturas; que, apesar de
vivermos mergulhadas nelas, sempre podemos respirar livres e
contribuir para transformá-las.

Em uma época em que as pessoas só existiam em razão da tribo, do
exército, do senhor, um bando de mulheres ousara construir a própria
individualidade — por necessidade, é verdade, mas é assim que ela se
ergue em qualquer pessoa: por diferentes necessidades.

Foram dias de festa, de alegria, de encher a vida com boas
lembranças. Passaram como haviam passado os dias difíceis. Ao �nal de
tudo, resta-nos sempre o aprendizado.

Quando voltei à minha casa, caminhei pelos cômodos vazios,
silenciosos. “São tempos de partida”, concluí. A natureza é feita de ciclos,
as mulheres entendem isso muito bem. Vi o ciclo que se fechava e o
ponto de intersecção com o que se iniciava. Era óbvio.

Anísio foi o próximo a nos deixar. Morreu como viveu: alegre e
trabalhando. As forças físicas decaíram, mas o brilho de seu olhar
mostrava um espírito lúcido, feliz, con�ante na vida.

Tanto quanto eu, Ciro sabíamos que a temporada de partidas tinha
sido aberta em nossa vida. Quando regressamos do sepultamento de
Anísio, ele me disse:

— A vida é uma enorme caminhada. Todos, neste planeta, somos
nômades, estamos em trânsito. Aqui nada nos pertence, são
empréstimos: a vida dá e tira. Todas as posses são diferentes
representações de uma mesma coisa: são um livro. Elas trazem uma lição
para estudarmos e aplicarmos no cotidiano. Um dia chega a morte e
recolhe nossos livros, e nós a acompanhamos levando apenas as lições
aprendidas. Somos nômades na vida uns dos outros. Por vezes, nossos
caminhos se cruzam. Alguns têm encruzilhadas, momentos de reunião e
redirecionamento; outros são paralelos. Devemos agradecer por todos
que caminharam conosco, Eshe. Eu não saberia dizer qual foi o mais
importante…



— Isso não importa — falei. — Cada um de nós é uma criatura
única, especial. Não há motivo para fazermos comparações e, por isso,
não há um mais importante que outro. Cada um tem seu próprio valor.

— É — concordou Ciro.
Estávamos no scriptorium e notei que o olhar dele vagava pelo

espaço, recordando o amigo com o qual trabalhamos anos a �o.
— Sabe de uma coisa? Casas de pedra são muito seguras, mas

aprisionam lembranças. Nas tendas, montávamos e desmontávamos ora
aqui, ora acolá, queimávamos a dos mortos e as recordações �cavam
apenas em nosso pensamento. Casas de pedra são monumentos, são
�xas, para sempre lembraremos de Anísio nesta sala. Assim como ainda
lembro de Zara dormindo no pátio nas noites estreladas.

Ciro riu da minha reclamação e balançou a cabeça, concordando.
Depois, abraçou-me e declarou:

— São lembranças felizes. Não temos por que relegar nosso
passado. Elas não são um fardo pesado, são leves. Apenas nos primeiros
dias será difícil, depois passará.

— Eu sei. Lembrarei deles com alegria e gratidão.
E assim foi quando Rute e Fatimah também morreram.
Os gêmeos cresceram. Ty casou-se com um jovem da tribo de Akin.

Ciro e eu envelhecemos. Vivemos o bastante para ver que nossos �lhos
estavam felizes. Encontrávamo-nos em ocasiões festivas e, então,
éramos muitos, com muitas crianças e jovens. Uma família se faz de
cordões invisíveis de amor que nem sempre são tecidos no interior do
útero materno, mas na vida, nas a�nidades, que nunca os rompem.

O sol sobre o deserto é a paisagem mais linda que conheço. Luz,
vida, imensidão, in�nito, desa�o… A noite é beleza, mistério, silêncio,
ideal para falar com Deus, para pensar, para amar. Nossos �lhos
sedentários respeitaram nosso desejo de voltar ao deserto.

Muitos séculos depois, regressamos espiritualmente ao local onde
haviam sepultado Ciro e Eshe, lado a lado, em singelos montes de areia
sinalizados com a cruz e o quarto crescente, batidos pelo sol e pelo
vento.

Nada mais existia. Os símbolos religiosos voaram dali, o vento havia
desfeito os sinais físicos da nossa passagem. Olhamos enternecidos e
gratos para o que representava aquele local: o passado.



Advinhando meus pensamentos, ele estendeu-me a mão e olhou à
frente, para o deserto.

— Avançar pelo in�nito iluminado. É o caminho — falei, sorrindo,
dando voz à mensagem silenciosa de seus olhos. Segurando-lhe a mão,
convidei — Vamos?

FIM



Epílogo



Acabei a última página. Fiquei com a sensação de que não deveria
colocar um ponto �nal, pois a vida não tem �m. Disse a mim mesmo que
existências possuem �nais, e então calei a voz que perturbava minha
consciência. Era o eco de artista apaixonado que busca e rebusca, nem
sempre satisfeito com o que produz. Ele ainda existe e faz parte da
essência da arte; a insatisfação é o que nos move. É o que faz da arte a
manifestação humana por excelência e, por isso, dizemos não saber se a
arte imita a vida ou ao contrário. Fato é que ela impulsiona o progresso
e esta é a busca do autor: despertar, emocionar, fazer re�etir,
transformar. Nesse afã, às vezes um simples detalhe, como um ponto
�nal, é o desejo de expressar um mundo de ideias.

Mas estava concluída a minha participação no trabalho de Layla.
Contemplei os três volumes, o último bem à minha frente, ainda aberto
na última página. Des�lou em minha memória a recordação das noites
em que Layla e eu, em nossa última encarnação, no século 19, tecíamos
planos de escrever juntos. As �lhas dela acabavam dormindo, entediadas
com uma conversa sem �m que lhes parecia improdutiva. Não era
tempo. Não eram os temas. A tarefa, quem diria, realizar-se-ia do
mundo espiritual para o mundo material! Prova de que sonhos não
morrem.

Tenho muito zelo com as histórias que escrevo. É consciência de
que limito-me a analisá-las; a minha arte está em contá-las, os enredos
foram criação dos próprios “personagens”, são tramas de vidas que
observo. Nós, humanos, temos di�culdade em ler nossas próprias
histórias, nosso olhar ainda busca, ávido, a vida alheia, sempre tão
interessante. Porém, viajamos todos na mesma espaçonave e as
experiências que nela podemos ter são limitadas, o que faz da vida
alheia um espelho para enxergarmos as nossas. As memórias de Layla
não eram exceção.

Os acordes �nais do Noturno op. 9 no 2, de Chopin, alertaram-me
que era hora de entregar a tarefa concluída. Pela ampla janela de minha
sala, olhei o jardim e o movimento incessante dos trabalhadores e dos
assistidos em nossa instituição. Sorri. Baixei o olhar à minha mesa de
trabalho. Suspirei, reuni as páginas, recolhi o material que usava e fui ao
encontro de nosso Orientador e de Layla.



Encontrei-os sentados em um banco, rodeados de crianças. Era fácil
notar os espíritos lúcidos e conscientes que apenas utilizavam a
aparência infantil para auxiliar aqueles que haviam desencarnado
recentemente na condição de criança. Trabalhavam informalmente com
aquelas mentes, ambientando-as ao grupo. Cada segundo é válido e
todo afeto é necessário.

Aproximei-me e os observei. Sempre me encanta ver nosso
Orientador atendendo; é um aprendizado. No entanto, não demorou
muito e fui notado. As crianças foram conduzidas a outra atividade pelos
líderes do grupo e restamos os três.

— Então, José, �nalmente retornas ao nosso convívio. Tuas
ausências são muito sentidas, bem sabes — disse-me ele.

— Esquisitices que nem a morte conseguiu vencer — brincou Layla.
— Nosso amigo não deixou alguns de seus velhos hábitos.

Aquilo tinha um gosto de ritual, eram brincadeiras, pilhérias e
reclamações repetidas regularmente. Não tinham o poder de me abalar,
tampouco havia a intenção.

— Para que vocês vejam que essa dona morte não é tão poderosa
assim — retruquei. — Liquidou com muitos corpos que usei, mas não
modi�cou um só dos meus hábitos.

— Hum, é você quem deve modi�cá-los — rebateu de pronto o
Orientador. — Mas o que desejam comigo? Solicitaram esta conversa e
não sei a razão.

— É simples, meu querido — disse Layla, segurando a mão do
Orientador. — Desejamos lhe apresentar um trabalho conjunto, meu e
de José. Gostaríamos que o lesse.

Estendi os volumes e vi a surpresa e um lampejo de alegria
brilharem em seu olhar.

— Com imenso prazer! — declarou ele, aceitando os textos.
Passou a mão sobre o volume, sua expressão tornou-se matreira,

divertida. Voltou-se para Layla e indagou, em tom de a�rmação.
— Irei gostar da surpresa? Imagino…
— Não se precipite — adverti. — Leia. Aguardaremos a análise.
Como alguém que recebe um presente, ele balançou a cabeça

satisfeito. Olhou-nos atentamente e nada disse, mas estava claro que
advinhara o teor da nossa surpresa.



Passados alguns dias, eis que ele chega caminhando rápido, calmo,
senta-se ao meu lado. Eu descansava no jardim, meditando.

— José, permita-me interromper sua re�exão. Concluí a leitura do
seu trabalho com Layla.

— E?
— O que esperam que eu diga?
— Bem, sempre peço a autorização das pessoas cujas vidas torno

pública — expliquei. — Desejamos a sua aprovação para divulgar seu
passado como Anísio. Se concorda com o que escrevemos, com a forma,
com os conteúdos das lições daquela época…

— Se estivéssemos na Terra, haveria toda uma burocracia. Aqui
basta eu lhe dizer: sim. Prossigam com o projeto. É bom divulgar que a
“dona morte” — disse ele, imitando o que eu dissera tempos atrás —
não vence amizades, e que a vida cuida de torná-las cada vez mais
fortes e próximas. Eu e Layla trabalhamos juntos na divulgação dos
ensinamentos da vida maior há séculos. A morte não afasta os que se
amam. Nós nos buscamos no Universo e a atração do amor é tão
poderosa que não há barreiras. Como você sabe, José, os laços que nos
unem em nossa instituição, seja na matéria ou fora dela, são feitos de
histórias desse amor e dessa busca, dos equívocos e dos encontros.

Ele estendeu-me os textos originais e, quando os peguei, senti suas
mãos pousadas sobre as minhas.

— Deus abençoe as mãos que escrevem histórias da vida, meu �lho
— disse-me, repetindo uma frase que me comovera desde que nos
conhecêramos, muito tempo atrás. — Obrigado por me recordar
daquele tempo recuado. Rever as vivências de meu grande amigo Pepe,
abnegado espírito. Ao seu lado aprendi muito e ainda mais quando nos
reencontramos nos conventos do Vêneto: eu um órfão e ele o bispo
Giordano, responsável por uma congregação pobre. Como lhe disse, o
trabalho de vocês têm a característica de lembrar que amizades
verdadeiras não morrem.

Conversamos um pouco mais e ele se despediu. Aproveitei para
re�etir. Aquele recanto estava silencioso, o que me agradava. Deixei-me
�car e, aos poucos, o movimento natural nos jardins da instituição
chegou ali. Entreguei-me ao contato com um e outro até ver o Tião



acompanhado de Georges em concentrado diálogo. Avancei até eles e
�quei observando.

— Tião tá triste. Nego véio tenta di tudo e num cunsegui fazê a muié
entendê qui tá brincano cum coisa séria, que num se mexe ansim cum os
espíritu e cum a vida dos homi na Terra. Mais, Jorgis, ela é munto teimosa!
Sofri e munto! E num enxerga que é ela que povoca… num tem a cabeça
em cima do pescoço… tá num sei adonde. A �inha dela é fáci de protegê,
mais a minina é sensivi, ela vê Tião, fala cum ele, inté se ri, o anjinho… e a
muié danada levô a minina em tudo qui num divia, e o qui ela faiz, leva
pra casa, é de dá dó, pensa que ali vivi uma famia.

—É, Tião, eu sei — concordou Georges. — Estive lá. É lamentável,
mas é comum, como você bem sabe. Eles não sabem o que fazem…

— Mais senti… e num aprendi! — interveio Tião, enfático.
— Eles não associam os problemas que enfrentam com as próprias

condutas, pensamentos e sentimentos. Eles pensam que “fazem coisas”
para os outros, desconhecem o compromisso que assumem. Mas, nesse
caso, como também é comum, há um lamentável encontro.

— É, sim. Tião já viu isso. Pensu inté qui podi sê mais fáci di tratá dela
du qui da otra qui tá na carne. É munto iludida, comu dizem: num si
enxerga, e tamém num sabi o qui qué nem o qui tá fazeno. A otra tumém
é iludida, tantu qui vestiu uma fantasia e pensa qui é aquilu. Mais as
marca, as cicatriz contu o qui feiz e passô. Quem tem olho de vê e ouvido
de escutá num si engana.

— Concordo com você, Tião — falou Georges, sorrindo
complacentemente. — Algumas pessoas, quando buscam ajuda
espiritual, acreditam que não precisam fazer mais nada, pensam que
resolveremos as suas vidas e faremos as suas vontades, e isso mostra o
quanto são imaturas e desconhecedoras da vida espiritual. Elas pedem
ajuda e não se ajudam, eis a di�culdade. A amiga desencarnada que
perambula naquele lar poderá ser mais acessível. Recebemos um pedido
de intervenção no caso. Apesar do estado em que se encontra, ela teve
muitos e �éis amigos, em sua última existência, que hoje pedem por ela.
É uma história longa…

O assunto despertou minha atenção e tratei de participar da
conversa e inteirar-me do caso.



José Antônio



1    Ref erência às encarnações anteriores narradas nos romances Em busca de uma nova vida e Em
tempos de liberdade, ambos publicados pela Editora Vida & Consciência.



2    Ref erência ao personagem Sá�a do romance Em tempos de Liberdade, publicado pela Editora
Vida & Consciência.



3        Segundo a mitologia grega, Éris não f oi convidada para o casamento de Tétis, mas
compareceu e levou consigo uma maçã (o pomo) de ouro, que deixou rolar no chão no meio da
f esta, dizendo que ele pertenceria à mais bela das deusas presente. Estava lançada a discórdia
que inicia a trama que culmina na Guerra de Troia.



4        Personagem dos romances Em busca de uma nova vida, como a sacerdotisa Helena, e
Renenet de Em tempos de liberdade, ambos publicados pela Editora Vida & Consciência.



5    Sonolência.



6    Salmo 23.

7    Matheus 6:26.

8    Ver São Marcos 9:19.
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